小城的生活，很慢。

我在海边租了一栋带院子的房子，种满了周程喜欢的栀子花。

我开了一家小小的书店，不为赚钱，只为安放那些无处可去的时光。

我不再叫林舒。

我给自己取了一个新名字，随了母亲的姓。

我很少上网，也很少去人多的地方。

偶尔，会在午后的阳光里，泡一壶茶，想起周程。

想起我们第一次见面，他穿着白衬衫，站在图书馆的书架前，冲我微笑。