爸爸妈妈是家喻户晓的恩爱夫妻。

作为他们爱的结晶，我得到了他们毫无保留的爱。

我们家的柜子里，永远都摆满爸爸买给我的零食和妈妈亲手为我缝制的布娃娃。

那时候，我觉得我是全天下最幸福的孩子。

直到爸爸为救我而死，妈妈看向我的眼神里，就只剩下了恨。

“为什么死的是他？为什么不是你？”

她不再给我做饭，不再对我笑，甚至不再看我一眼。

当晚，我发起了高烧，浑身冷得像是掉进了冰窟。

我抱着妈妈曾经为我缝制的布娃娃找到她。

“妈妈，我好冷，好难受......”

“你爸躺在冰冷的地下还没说冷，你有什么资格说冷！”

她把我推进房间，“砰”地一声锁上门。

“我不想看到你这张脸！看到你我就想到是你害我失去了他！”

我缩在床上用被子裹住自己，又把布娃娃搂在怀里。

迷迷糊糊中，我好像看到了爸爸。

他微笑着，对我张开手臂。

妈妈，我不冷了。

爸爸来接我了。

01

再睁眼时，身上一点也不难受了。

我开心地想，一定是妈妈带我去过医院了。

可我刚想去找妈妈，就看见另一个我躺在床上，“睡着”了。

“我”的怀里，紧紧搂着妈妈给我缝的小兔子布偶。

身上盖着的，是妈妈一针一线塞进厚厚棉花的被子。

往常，这床被子总是暖乎乎的。

可现在，我记得清清楚楚。

妈妈把我关进屋子的时候，我缩在这床被子里，却还是冷的像掉进了冰窟窿。

嗓子又干又痛，我用力喊，声音却小得连自己都听不见：

“妈妈，玥玥难受，玥玥知道错了......”

可那扇门关得死死的，妈妈没有回头。

窗户开着一道缝，呜呜的风灌进来，吹得我脑袋越来越沉。

我看着怀里妈妈送的小兔子，一个变成了两个，两个变成了好多个。

门外，传来妈妈走路和打电话的声音。

“嗯，订一束向日葵。我先生他最喜欢......”

她的声音停了一下，带着哭腔。

“志生，我好想你......”

大门被关上，妈妈走了。

我用力抱紧怀里的小兔子，把脸贴在上面。

好像这样，妈妈就还在我身边。

“妈妈，玥玥以后都乖乖的，别丢下我......”

迷迷糊糊中，我好像看见了爸爸。

他的眼睛红红的，像以前一样，温柔地揉着我的头发。

他说：“玥玥不哭，妈妈只是生病了，妈妈不是不爱你......”

爸爸，我知道的。

妈妈生病了，所以玥玥更要爱妈妈啊......

我哭着扑进爸爸怀里。

后来呢？

床上的另一个“我”是怎么回事呢？

我低下头，看着自己有点透明的手，不明白发生了什么。

就在这时，客厅里又传来开门的声音。

以及姥姥急切的声音：

“佳慧！你糊涂啊！玥玥才多大，你怎么能把她一个人锁在家里！”

话音还没落，我就看见我房间的门把手，“咔哒”一声，被用力压了下去。

02

门把手还没压到底，门外猛地响起妈妈尖厉的声音。

“不能开！我不想看见她！我这辈子都不想再见她！”

我的身体下意识地向前一飘，竟然直接穿过了紧闭的门板。

只见妈妈冲了过来，一把挤开姥姥，整个人死死拦在房门前。

姥姥又急又痛，伸手想去捂妈妈的嘴：

“别说了佳慧！妈知道你心里苦，可你想想玥玥啊！”

她的声音带着哽咽，“你没了丈夫，可玥玥......玥玥她也没了爸爸呀！”

妈妈像是被抽走了所有力气，后背顺着门板滑下来，瘫坐在地上。

她双手捂住脸，泪水从指缝里流出。

“妈，我控制不了......我一看到她，就想起志生浑身是血的样子。”

“为什么你们都要说我？妈，你知道的，志生他就是我的命......”

“我不能没有他，我活不下去啊......”

妈妈说自己以前得过心情上的病，是爸爸爱她，陪着她，治好了她。

爸爸对妈妈很重要，就像妈妈对我一样重要。

我看着妈妈哭泣的样子，心口疼得像要裂开。

我扑过去，想像以前那样给她擦眼泪。

“妈妈，玥玥错了，妈妈不哭......”

可我的手抬起来，却直直地穿过了她的脸颊，什么也碰不到。

妈妈抬起头，无助地看着姥姥：

“妈，我这几天一直想，为什么死的不是她！为什么是志生死了！为什么她还活着......”

我看着对面漆黑的电视屏幕，清清楚楚映出妈妈和姥姥两个人影。

没有我。

我蹲下来，张开胳膊环住妈妈颤抖的肩膀。

妈妈，玥玥已经死了。

如果可以，玥玥也想活着的是爸爸......

第二天一早，姥姥在厨房里忙活了很久。

餐桌上摆满了热腾腾的饭菜。

我凑过去看，糖醋小排，虾仁蒸蛋......全是我最喜欢吃的。

姥姥摆好碗筷，朝着我房间的方向喊：

“玥玥，出来吃饭啦，姥姥做了你爱吃的。”

屋子里静悄悄的，没有人回应。

妈妈“砰”地一声坐在餐桌旁：

“管她干什么！她爱吃不吃！饿死了正好！”

她说着狠话，眼神却不受控制地，一次次瞟向我那扇紧闭的房门。

我站在餐桌边，眼泪无声地往下掉。

可是妈妈，我已经死了啊。

你想要的，我已经做到了。

姥姥用力拍了妈妈的手臂一下，声音带着痛苦：

“佳慧！这种话不能再说了！玥玥是你和志生的孩子，是你身上掉下来的肉！”

“你这么说，对得起死去的志生吗？！”

姥姥说完，重重叹了口气，转身就朝着我的房间走去。

她的手握住了门把手，轻轻一推。

门，开了。

03

房门被推开一条缝，姥姥探进头来，声音放得又轻又柔。

“玥玥？醒了吗？姥姥做了你最爱吃的糖醋小排，快起来尝尝......”

房间里安安静静，只有窗外透进来的光，照着床上那个小小的、裹在被子里的隆起。

没有人回答她。

妈妈气呼呼地走过来，往床上瞥了一眼，看到“我”还缩在被子里“赌气”，火气更盛。

“妈！我都说了别管她！”

“都是她害死了志生，她要是真有志气，就饿死自己下去陪志生，省得我看着心烦！”

她越说越激动，猛地伸手，“哐当”一声又把门狠狠摔上。

门关上后，妈妈胸膛剧烈起伏着，呆立在客厅中央。

她的目光扫过客厅，最终落在柜子里那些我从小到大，她亲手为我缝制的布娃娃上。

她盯着它们，眼神空洞，随即变得疯狂。

“都是你！都是因为你！”

她冲进厨房拿出剪刀，然后回到客厅，开始疯狂地剪扯那些布娃娃。

“妈妈不要！不要生病......”

我哭着扑到妈妈身边，用尽全身力气想安慰她。

可是我的手一次次穿过她的身体。

我亲眼看着小兔子的耳朵被剪掉，小熊的纽扣眼睛崩落在地。

她一边剪，一边痛苦地流泪：

“我没有了，什么都没有了......”

姥姥抱着妈妈跟她一起哭：“佳慧，冷静，你冷静啊......”

时间不知过去多久，妈妈好不容易安静下来。

幼儿园老师突然打来电话，说今天要开家长会。

姥姥本想替她拒绝，可老师却说：

“玥玥爸爸之前陪玥玥做的一份手工礼物，一直落在幼儿园......”

一听到和爸爸有关，妈妈眼珠动了动，抢过手机直接答应了。

我跟着妈妈一起去了幼儿园。

家长会上，妈妈从老师手里接过那个用彩纸和黏土精心做成的小房子。

她指尖摩挲着，眼里闪过一丝恍惚，轻声问：

“这是我丈夫......要送给我的吗？”

老师摇摇头，温和地解释：

“是宋先生看着玥玥宝贝做的。玥玥说，这是要送给妈妈的生日礼物。”

听到“生日礼物”四个字，妈妈的脸色骤然冷下。

她毫不犹豫地扬手，将那个小房子扔进了角落的垃圾桶。

周围的家长们都看了过来，有人忍不住开口：

“玥玥妈妈，你怎么能把孩子的心意就这么扔了？”

“是啊，玥玥多乖的孩子，我们私下羡慕你还来不及呢！”

妈妈像是被这些话刺激到。

她猛地转过身，声音尖细：

“你们懂什么！你们都被她骗了！”

“她根本没那么乖！她爱哭、任性、不懂事！”

“就是因为她乱跑......就是因为她，她爸爸才会死！她害死了自己的爸爸！她就是个灾星，讨债鬼！”

我的灵魂飘在一旁，无助地哭喊。

不是的，妈妈，玥玥没有乱跑。

玥玥有路边乖乖地等爸爸去拿礼物。

是大车叔叔睡着了，撞到了爸爸......

可妈妈说的又是对的，我不是好孩子。

我让她在生日那天，失去了她最爱的爸爸。

妈妈又指着班里的小朋友，对着他们的家长控诉：

“她说你家女儿揪她辫子，她很讨厌你闺女！”

“她还跟回家跟我告状，说新来的老师偏心！”

......

她挨个说过去，把我说成一个满口谎言、心思阴暗的孩子。

好像只要别人都觉得我是一个坏孩子，她就会相信，她讨厌我、恨我是对的。

果然，周围的目光从同情变成了厌恶。

我站在那里，明明他们看不到我，可我还是感觉那些目光像针一样扎在我身上。

但如果妈妈这样做能让她觉得开心一些的话，我愿意。

就在这时，妈妈的手机响了。

医院打来电话，说姥姥在家心脏病突发，被送去抢救了。

妈妈脸色一白，再也顾不上其他，急匆匆地冲出了幼儿园。

在医院的期间，姥姥短暂地醒过一次。

她抓着妈妈的手，反复念叨着我的名字：“玥玥，我的玥玥......”

妈妈愣了一下，随即板起脸：

“妈，你管她做什么！家里有饭有菜，饿不死她！”

我就这样陪着妈妈在医院待了三天。

三天后，妈妈回家给姥姥收拾换洗的衣物。

她刚走到家门口，就看见物业经理带着几名身穿制服的警察站在门口。

妈妈心里一惊，失声叫道：

“你们在干什么！”

04

物业经理面露难色，但还是上前一步解释道：

“宋太太，从昨天开始，就有好几户邻居反映，说您家里时不时传出一种臭味。”

“有住户说，那味道很像，很像死老鼠或者......总之，大家都很担心，我们不得不报警处理。”

“你胡说！”

“怎么可能！”

我和妈妈几乎同时喊出声。

妈妈眼中闪过一丝下意识的慌乱，随即被愤怒覆盖。

我也委屈地嘟起了嘴。

玥玥不臭。

玥玥身上每天都是香香的。

妈妈会给玥玥买草莓味的香泡泡洗澡，洗完了还会给玥玥擦香喷喷的宝宝霜。

玥玥才不臭呢！

为首的警察表情严肃，语气不容置疑：

“女士，我们接到报警，必须对情况核查清楚。请您配合我们的工作。”

妈妈脸上写满了不情愿，但在警察叔叔威严的目光下，她还是打开了房门。

屋里的景象还停留在姥姥出事那天。

打翻的饭菜散落在地板上，在暖乎乎的暖气里发出一种酸臭味。

妈妈像是松了一口气，语气也强硬起来：

“看吧！我就说是你们搞错了，就是饭菜馊了！现在没事了吧？请你们立刻离开！”

物业经理也轻松了些，连声说：“没事就好，没事就好......”

可一位警察叔叔的目光却扫过客厅，最后落在电视柜上我和妈妈的合照。

他指着照片：

“女士，请问您家里有几口人？照片上的这个小女孩，现在在哪里？”

妈妈瞬间皱起眉头：

“你们什么意思？查户口吗？警察就可以随便打听别人家的隐私吗？”

“赶紧走，不然我投诉你们暴力执法！”

“抱歉女士。我们是在履行职责，确保每一位公民的安全。”

警察不再多言，开始仔细地检查家里的每一个角落。

客厅、厨房、主卧......最后，只剩下我那扇紧闭的房门。

妈妈又一次冲过去，张开双臂死死拦住，声音激动：

“你们到底想干什么？那是我女儿的房间！她就在里面睡觉！你们不能进去！”

“女士，请您冷静，我们必须确认孩子的安全。”

门还是在警察叔叔的坚持下被推开了。

一股难以形容的腐败气味瞬间涌出，两位警察叔叔的脸色瞬间变得凝重。

妈妈的脸色先是一骇，随即被怒火取代。

“林昊玥！你就是这么跟我闹脾气的？往床上拉？往床上尿！”

“你爸用命换回来了你，你就作成这个样子！我说的没错，当初该死的人就是你！”

她几步冲到我的床边，伸出手，死死抓住那床我盖了三天的棉被：

“赶紧给我起来！别在这儿丢人现眼！”

“女士！别动！”

警察的制止声与妈妈的动作同时发生。

被子被猛地掀开，轻飘飘地落在地上。

床上“残忍”的一幕，惊得妈妈和在场的所有人都愣住了。