时隔八年，我竟在济世堂门口撞见我的前夫陆沉舟。

他手里紧攥着刚抓的安胎药，小心翼翼地扶着白芊芊往外走；

我抱着一摞晾晒后的药材正要进门，衣角还沾着淡淡的草药香。

医馆门廊狭窄，避无可避。

他目光落在我洗得发白的白衣上，他语气里带着施舍：

"你是在这里当助理？我可以捐一批名贵药材。"

"就当..."他顿了顿，"为芊芊和她肚子里的孩子积福。"

我弯了弯唇角："不必了，医馆什么都不缺。"

错身时，他却强硬地将名片扔进我的药材筐：

"听说这里月薪不过三千，有困难随时找我。"

指尖无意识收紧，攥皱了怀里的药材。

曾几何时，新婚夜他也这样承诺：

"以后所有风雨，我来扛。"

可离婚那天，他掐着我的下巴，字字如刀：

"林晚，你要是死在外面，记得死远点，别脏了芊芊的眼。"

......

即使有太阳，初冬的风仍然带着寒意，卷着药香也驱不散那股冷。

得赶紧进去。

八年前那次流产后，我身体就一直畏寒，像块捂不热的石头。

我把名片抽出来还他，声音比风还淡：“陆先生，不合适。”

“而且，我没什么需要分担的。就算有，也与你无关了。”

他眉头骤然拧紧，脱口而出：“你还有谁可以依靠？”

话出口，他似觉失言，生硬地转圜：

“听说…你的奶奶，去年冬天也过世了？”

我平静地看着他，点了点头。

“但济世堂也是我的家。”

回到后院煎药房，刚把药材归置好，负责抓药的陈姐就捏着一张黑卡进来。

“瞧瞧，真家伙。这得买下多少间咱这样的医馆？”

“送卡的先生还让我转告你，说密码你知道的。”

他还是老样子，对人好时，恨不能掏心掏肺。

想作践人时，也毫不留情。

我下意识揉了揉手腕，那里面仿佛有细小的冰针在扎。

记得八年前，我躺在病床上，刚失去第二个孩子，身体虚弱得如同残絮。

他为了让我签离婚协议，一把将我从床上拽起，强扭着我的手，在纸上按下了鲜红的指印。

从那时起，这手腕就废了。

坐堂的吴老抬眼看我，目光了然：“是你前夫，陆沉舟？”

“嗯。”我接过那张卡，冰凉的触感刺痛指尖。

第二天，陆沉舟独自前来时，我正用那张黑卡慢慢刮着药碾子边缘残留的药垢。

“陆先生，”我声音没有起伏，“济世堂缺药，缺真心，唯独不缺钱。”

我将沾满药屑的卡递还给他，“你的钱，在这里只配做这个。”

苏芊芊早年玩的花，不易受孕，这次听说花了天价做试管才勉强坐胎。

也难怪从不信中医的他会来这老字号求稳胎的方子。

陈姐倒吸口气：

“陆沉舟？那个芊舟集团的陆沉舟？他居然是你前夫！”

“可你为他净身出户，流产跳楼差点没命！现在还管他姘头的孩子？他也配！”

吴老低斥：“注意口业！”

陈姐性子烈，不服：“他做得，我说不得？”

她愤愤骂完，转头看我，放软了声音：

“可是晚晚，你当初…到底看上他什么了？”

我怔住了。

我愣了一下。

煎药炉子的火气烘得人有些恍惚。

蒸汽模糊了视线。

“很多事…记不清了。”

大概是跳楼时撞坏了脑子，后来几年里一直重度抑郁又吃了太多药。

记忆像被水泡过的宣纸，模糊一片。

只依稀记得，当年我与他，一个是从云端跌落的前任世家千金，一个是被家族厌弃的私生子。

我俩凑成一对时，还成了圈里茶余饭后的一桩笑谈。