1

我妈恨透了我。

七岁那年，我碰倒了针线篮，她将我关在屋外冻了三天三夜。

怕她崴脚，我就在她每日必经的台阶上悄悄垫了块布，她却认定我要害她，用搓衣板打得我三天直不起腰。

生日那天，我在她枕头底下放了一束栀子花，第二天发现花被碾碎丢在门口。

邻居阿婆终于看不下去，拉着我说起那段往事。

原来我是强奸犯的孩子，我的存在本身，就是对她最残忍的提醒。

我打算远走他乡，收拾行李时，我把打工攒的钱塞进她衣柜的最底层。

后来，我查出了肺癌，时间只剩一个月。

于是，我再次回到故乡，打算帮她做最后一件事。

却意外碰见她和她的家人，她指着我的鼻子骂：

“阴魂不散的东西，你怎么还不死啊？！”

妈妈，这一次，能如您所愿了。

......

我张了张嘴，喉咙里翻滚着血腥气。

她的丈夫试图打圆场：

“孩子脸色不好，是不是生病了？”

她猛地甩开他的手，眼底一片冰冷：

“她跟她爹一样骨子里就脏！装可怜给谁看？”

她扯住我的胳膊，指甲深深掐进我的皮肉。

周围等候取药的人都望过来，那些目光像针一样扎在我身上。

“看看你这副鬼样子。”

她声音尖利。

“穿得像个乞丐，脸色灰得像是从坟里爬出来的，这些年在外头是靠卖还是靠偷活下来的？嗯？”

我低下头，看见自己洗得发白的牛仔裤。

“妈，我只是......”

“别叫我妈！”

她像被烫到一样甩开手。

“我当年就该把你掐死在马桶里！留你到现在，就是留着个祸害来恶心我！”

她的丈夫试图拉她：

“别这样，医院里这么多人看着......”

“看着怎么了？”

她反而提高了音调，转身对着整个候诊区的人大声道：

“你们都来看看这个孽种！她爹是个强奸犯，她骨子里就流着肮脏的血！七岁就想害我摔死，十岁就在我枕头底下藏毒花，现在又阴魂不散地跟到这里来！”

我死死咬住下唇。

那束栀子花，是我在河边采了一下午才选好的。

原来对妈妈来说，是毒花。

“阿姨，您误会了。”

我改口，轻声说，声音抖得不成样子。

“我只是来看病。”

“看病？”

她嗤笑一声，上下打量我。

“什么病？脏病吧？是不是跟你那畜牲爹一样管不住下半身，染上什么见不得人的病了？”

周围的人窃窃私语起来。

有个老太太厌恶地挪远了几个位置。

我感到肺里的空气正在变得稀薄。

那种窒息的感觉又来了。

我必须扶着墙才能站稳。

“我......我不是......”

“你不是什么？”

她逼近一步，几乎贴到我脸上。

“你以为你偷偷藏到衣柜里的钱很干净？谁知道你是偷的还是卖身挣的？我告诉你，我一分没留，全烧了！烧得干干净净！”

我眼前一黑。

那是我在服装厂每天工作十四个小时，缝了成千上万个袖扣才攒下的。

她突然抓住我的手腕，一把撸起我的袖子。

长期营养不良导致的手臂布满瘀斑，清晰地暴露在众人面前。

“看看！这都是针眼吧？”

她尖声道。

“吸毒了是不是？我就知道，强奸犯的种能有什么好东西！”

“这是抽血检查留下的......”

我试图解释，但声音被淹没在她的指责和周围的议论声中。

她丈夫怀里的小女孩被吓哭了。

她立刻转身，表情瞬间变得温柔：

“乖宝不哭，妈妈在这里，不怕不怕啊。”

那变脸的速度让我怔在原地。

原来她不是不会温柔，只是所有的温柔都无我无关。