我站在原地，随着他的靠近，连呼吸都要僵住。

“腿伤到了吧？房间里有医药箱，好好处理一下。”

他温热的气息洒在耳畔。

我抬眼，撞进他带着笑意的眸底。

还不等心中激荡起什么涟漪，就听他紧接着残忍地宣布：

“过了今晚，你明早就搬到客卧去吧，以后晶晶和我住在一起。”

“房间你随便挑，想要什么只管跟管家说，不过分的都满足你。明天带你去购物，你随便挑。”

“你一向知进退，别一时想不开，人财两空。”

语气极尽温柔诱哄。

在田晶晶出现前的无数个夜晚，他用这样的语气哄我入眠。

没想到再次听到竟是在这样的场合。

我鼻头酸涩，紧咬着牙关，生怕泄露出一丝软弱的哽咽，沉默地点头、上楼。

晚上，我三年来第一次独自在双人床上过夜。

床边是收拾好的行李。明日一早，就会随我一起离开这个亲手布置的小房间。

门吱呀一声被打开，外界的光亮透进来。

男人的身影缓缓走到床边。

他似乎刚洗完澡，发丝还带着微微的水汽。

浴袍下是精壮挺拔的身体，宽肩窄腰，引人遐想。

“抱歉，今天是我冲动了。”他轻声说，把什么东西放在床头柜上。

“只是晶晶胆子小，我免不了多娇惯她。”

“她是大小姐，家道中落后难免有落差，怎么作闹都是应该的。”

“所以我就是靠男人飞上枝头的野鸡，就活该被欺负？”

我把头埋在被子里，闷闷地、不甘地反驳。

“话不要说得这么难听，念念。”他轻笑，话语却冰冷。

“但你要知道，没有晶晶，你连这房子的卫生间都住不起。”

“你该感谢她的心善，而不是与她争风吃醋，毁掉自己的人生。”

说着，他俯下身，缓缓靠近，似乎要给我一个拥抱。

男人的气息倾泻而下，将我笼罩其中。

多年来养成的肌肉记忆，我下意识抓紧了被角等待。

可那气息只是浅浅拂过。

男人伸手，拿走了床头的避孕套。

“晶晶用不惯客卧的牌子，让我来取。”

“早点休息。”他头也不回地离开。

什么用不惯，分明是来宣誓主权。

我慢慢起身，床头是一盒消炎药。

死死攥着盒子，尖锐的棱角扎进掌心。

隔壁是男女沉重的喘息与暧昧的低语。

我在黑暗中静坐许久，直到心中最后一丝侥幸与希望也灰飞烟灭。

手机叮咚一声弹出消息，提醒我签证的预约提前通过，是否确认明天去面签。

我深吸一口气，点击确认键。