隔天学校要开家长会，教室里坐满了同学的父母。

只有我旁边的座位，空空荡荡。

妈妈前一天晚上带着歉意跟我说：“二妹，这次家长会，妈妈得去你姐姐那边。高三了，是最关键的时候。”

她顿了顿，看向爸爸。

爸爸立刻接话，语气不容置疑：“我得去你弟弟班上，这小子最近调皮，老师说要家长好好配合，趁年纪小把基础打牢。”

他们安排得理所当然，甚至没有问我一句“你的家长会怎么办”。

好像我的一切，都是可以被自动忽略的选项。

班主任在门口看到我独自一人，皱了皱眉：“沈亦宁，你家长呢？”

我低下头，声音小得几乎自己都听不见：“老师，他们…临时有急事，来不了。”

老师叹了口气：“再怎么忙，孩子的教育也要上心啊。上次你在体育课上晕倒，把我们都吓坏了，他们知道这件事吗？”

我用力地点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

我撒谎了。

三天前我晕倒后，在校医室醒来，心里一阵害怕。

借老师的电话，先打给了妈妈。

电话那头很嘈杂，伴着姐姐抱怨的声音。

妈妈语速很快：“晕倒了？现在醒了吗？我这正要送你姐姐去数学竞赛的冲刺班，耽误不得！你让老师先照顾你一下，应该就是低血糖，没事的。你一个人可以的吧？妈妈晚点再打给你啊！”

听着电话里的忙音，我手指冰凉，又拨通了爸爸的电话。

爸爸接起来，背景是小学放学喧闹的声音：“严不严重啊？不行啊，我正在你弟弟学校门口，接他放学呢，这会儿根本走不开。你这么懂事，一定要体谅一下爸爸妈妈，我们真的很忙......”

“你一个人可以的，对吧？”

最后那句话，堵住了我所有求助的路径。

我当然可以。

于是，我拿着老师开的假条，一个人去了医院。

揣着那张被手心里的汗浸的有些模糊的诊断书回到家，提出想单独过生日的愿望。

被全家人的反对。

那些准备好的的话，硬生生哽在喉咙里，化成一块石头坠在心口。

家长会结束，家里空无一人。

我把确诊为癌症晚期的报告，塞进了书架最底层。

突然腹部的绞痛一阵紧过一阵，像有刀子在里面搅动。

冷汗瞬间就浸湿了后背。

我扶着墙，挪到父母卧室，想从妈妈的抽屉里找几片止疼药先顶一顶。

我忍着痛翻找，却意外碰到了一个硬壳的旧笔记本。

是爸爸的记账本。

我翻开了它，找到了生日预算。

姐姐沈予希生日花费100块。

二妹跟姐姐一起过总计150块。

下面还有一行小字，像是精打细算后的备注：

“节省下的预算，可以给弟弟买一套新玩具。”

接着往后翻，我才知道家里其实一定都不困难，爸爸给弟弟买了房子，妈妈给姐姐买了保险。

记账本从颤抖的手中滑落，像一记无声的耳光，狠狠打醒了我。

姐姐，是爸妈第一个孩子，承载着初为父母的喜悦和期盼。

弟弟，是家里唯一的男孩，是传宗接代的指望。

而我根本不是被保护的中心，而是那个随时可以被牺牲的人。

剧烈的疼痛再次袭来，我再也支撑不住，晕倒在地上。