有时候晚上，穆禾靠在他怀里，问他累不累。他说不累。她不信，但也不拆穿。只是把他抱得更紧一些。“彦舟会回来吗？”她问。他沉默了很久。“不知道。”他说，“也许吧。”

窗外，夜色沉沉。穆禾闭上眼睛，想起顾彦舟走的那天。没有告别，没有仪式，没有任何人知道。他就像一颗流星，划过顾家的天空，然后消失在夜色里。但穆禾知道，他还在某个地方，好好活着。这就够了。