林芷瑶屏住呼吸，等待他继续说下去。

"那天是我母亲的忌日。"

他的声音平静得可怕。

"父亲喝醉了，把我锁在琴房，说如果我弹不好那首《安魂曲》，就不准出来。”

"那首曲子，是奶奶生前最爱的。我在黑暗里弹了整整一夜，直到手指流血，琴键都被染红了。”

他的手指无意识地收紧。

"从那天起，我就再也无法在公开场合演奏了。一坐到钢琴前，就会想起那个夜晚，想起黑暗，想起......血的味道。”