我在十六岁那年，爸妈亲手撕了我的大学录取通知书。

他们逼我辍学，去海鲜批发市场打工。

只为了供我“天才”弟弟，读最昂贵的私立学校。

我每天凌晨三点起床，浑身是洗不掉的鱼腥味，双手布满冻疮和刀疤。

我成了全家召之即来挥之即去的提款机。

也是他们心照不宣的耻辱。

今天，是我弟岑屿的订婚宴，对方是身家千万的富家千金。

我妈在电话里掐着嗓子警告我。

「岑宁，把你那身穷酸味藏好，从头到脚给我洗干净点再过来！别给我家小屿丢人！」

他们不知道。

这座城市最大的商业帝国“渔海集团”的缔造者。

当年，只是市场角落里一个快饿死的小乞丐。

而他，只听我一个人的话。

见到我，他会恭恭敬敬地低下头，叫我一声。

「姐。」

1.

「喂？岑宁！你死哪儿去了？还不滚回来！」

手机在沾满鱼鳞的防水围裙上疯狂震动。

听筒里，是我妈刘丽芳尖利刻薄的嗓音。

我正赤手在零下三度的冰水里捞最后一筐生蚝。

「我在市场盘货，马上就回。」

我的声音平静得没有一丝波澜。

十年如一日的劳作，早已磨平了我所有不必要的情绪。

「盘盘盘！你一天到晚就知道盘你那些死鱼烂虾！」

刘丽芳的声音陡然拔高，充满了不耐与嫌恶。

「今天是什么日子你忘了？你弟弟订婚！你这个做姐姐的，一点都不上心！」

「我警告你，回来前，找个公共厕所，从头到脚给我洗干净点！」

「别把那一身腥臭味带回来，熏着你未来弟妹和亲家！」

「知道了。」我淡淡地应着。

「还有！把你那身破烂工服给我换了！衣柜里不是有你弟不要的旧T恤吗？」

「虽然过时了，也比你那身乞丐装强！」

「别到时候让孟家人看见，以为我们家怎么虐待你，给我儿子脸上抹黑！」

电话被她“啪”地一声挂断，留下冗长的忙音。

我放下手机，缓缓举起自己的双手。

这是一双与我二十六岁年纪完全不符的手。

关节粗大，皮肤粗糙。

上面遍布着被蟹钳夹出的旧疤、被刀片划破的新伤，以及冬天永远无法痊愈的红肿冻疮。

十年了。

我早已习惯。

十六岁那年，我以全市第一的成绩考上了最好的大学。

录取通知书寄到家的那天，我爸岑卫国把它当着我的面，撕得粉碎。

他说。

「女孩子读那么多书有什么用？早晚要嫁人！你弟是咱们家的希望，是天才，他以后是要做人上人的！你出去打工，供他读书，是你的福分！」

我妈在一旁附和。

「就是！你弟好了，以后还能忘了你这个姐姐？他随便从指甲缝里漏点出来，都够你吃一辈子了！」

于是，我的人生，就在那个夏天戛然而止。

我被他们送进了这个城市最底层、最肮脏、最辛苦的海鲜批发市场。

我回到那间月租八百块、永远弥漫着潮湿霉味的出租屋。

打开衣柜，里面清一色是廉价耐磨的黑色工装。

唯一的一点亮色，还是那件我弟岑屿三年前淘汰下来，被我妈“赏”给我的，印着夸张字母的旧T恤。

领口已经洗得发黄，松垮垮地耷拉着。

我脱下湿冷的工服换上它，匆匆赶回家。