项目接近尾声时，一个普通的周二午后，我收到一个没有寄件人信息的包裹。

拆开层层包装，里面是一本牛皮封面的笔记本。

扉页是姜祈年熟悉的笔迹：

【语桉，如果你愿意，请看看我的忏悔。】

我的心像是被什么揪紧了。

那个称呼，那个笔迹，都太过熟悉。

熟悉到让我恍惚间回到了高中的天台。

他第一次在我耳边说出“语桉”这两个字时的温热呼吸。