晚餐在一种心照不宣的诡异温馨中结束了。

回到家，我逃也似的回到房间。

关上门，背靠着冰冷的门板，我才允许自己卸下那几乎要压垮我的伪装。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延到四肢百骸。

为什么偏偏是我？

如果只是因为我的眼睛像那个早夭的妹妹，为什么要给我一个家？

如果注定无法相守，为什么要让我尝到幸福的滋味，再残忍地揭穿这一切都是谎言？

我拿出手机，再次点开导师发来的项目详细资料和保密协议。

“为期十年”、“海外”、“封闭式管理”、“断绝一切非必要对外联系”......

这些冰冷的词汇，此刻却成了我唯一的救命稻草。

十年，足够长了。

长到足以让姐姐和姜祈年修成正果，长到足以让我从他们的生命里彻底消失。

我开始收拾行李，动作很慢。

当指尖触到抽屉深处那本深蓝色笔记本时，呼吸不由一滞。

深蓝色的封面上挂着一把小锁——

那是姜祈年高中时送给我的“秘密基地”。

密码是我们相遇那天的日期。

轻轻一按，锁应声而开。

翻开第一页，是姜祈年工整而略显青涩的字迹：

【今天一起吃午饭。】

【放学我等你一起回家。】

那时的我们，在贵族学校里是两个异类。

我受了欺负从不吭声，怕给家里添麻烦。

直到有一天回家路上，姜祈年拉住我伤痕累累的手腕，把笔记本塞进我怀里：

“以后在这里写。被人欺负了要第一时间告诉我，我会保护你。”

往后翻，字迹逐渐密集：

【我看到你上课睡着了。像个笨蛋。】

【有人撕了你的作业本，我帮你粘好了，也警告过他们了。】

【别怕，有我在。】

每一笔每一划，都在诉说着那些年他沉默的守护——

是他一次次在走廊里当在我身前，面对那些嘲笑我来历不明的人。

是他在我被反锁在阴暗器材室时，急切地踹开门，将恐惧的我拉进怀里。

是他在我因“养女”身份被刻意排挤、躲在树下偷偷哭泣时，沉默地陪我坐到日落。

直到那个冬夜的天台，他脱下外套裹住我，从身后紧紧抱住：

“盛语桉，我喜欢你。我想保护你，一辈子。”

我们在一起了。

他的笔迹也变得不同，带着显而易见的温柔和占有欲：

【今天牵了你的手，心跳快得不像话。】

【你对着窗外的樱花笑，我记了一整节课。】

【盛语桉和姜祈年天生一对。】

【很想你，明明才分开十分钟。】

【语桉，我会永远保护你。】

我的呼吸开始发紧，眼眶发热。

这些文字，曾经是支撑我走过无数阴霾的光。

再往后，是更滚烫、更直白的爱语，像一团温暖的火焰，几乎要透过纸页灼伤我的指尖：

【遇见你，是我贫瘠人生里最盛大的幸运。】

【我会努力，给你一个最好的未来。一个完全属于我们两个人的家。】

【等毕业后，我带你去冰岛看极光，去瑞士住小木屋，去所有你想去的地方。就我们两个人。】