暴雨倾盆，摄制组驻扎在上海外景地一座仿建的老式石库门弄堂中。

雨水顺着斑驳的灰墙蜿蜒而下，像极了四十年代旧上海那些藏在潮湿角落里的秘密。

这场戏，没有台词，只有一场持续八分钟的长镜头——一个穿着褪色蓝布衫的女人，在废墟般的阁楼里，一页一页地焚烧泛黄的家书。

镜头缓缓推进，她指尖颤抖，火光映在脸上，泪痕与烟灰交织。