罗马城内，巷子里的门一扇一扇地开了。

不是猛地推开，是慢慢地，先开一条缝，露出一只眼睛，看看外面，再看看外面。

然后门开大了，人探出头来，瘦，脸是黄的，眼窝是凹的，嘴唇干裂。

他们站在门口，望着那些从巷子里跑过去的士兵。

一个年轻人先跑出来。

他很瘦，胳膊像麻秆，肋骨一根一根地凸出来。

他手里攥着一根棍子，不是刀，不是枪，是从门上卸下来的门闩。