一百艘战舰封锁了台伯河。

船挨着船，炮挨着炮，从河口一直排到转弯处，水面上黑压压一片，连河水都看不见了。

桨叶收起来，帆也收了，船身静静地浮在水面上，像一群蛰伏的巨兽。

炮手们站在船舷边，手按着炮闩，等着。

旗手站在船尾，手里攥着信号旗，风把旗吹得啪啪响。没有人说话。

五万精兵列阵罗马城下。

枪刺如林，旗帜如云，从城墙根一直铺到远处的山坡上，一眼望不到头。