第一页是三十年前张嘉明小学毕业照，我站在他身后，手里攥着刚缴完学费的空钱包。

“1993年9月1日，给你交完学费，我吃了半个月咸菜。”

翻过一页，是婚房购房合同复印件。

“2008年买这套房，花光我全部积蓄，连养老保险都取出来了。”

接着拿出泛黄的记账本：“2010年3月，彩礼二十八万八；2011年2月，孙子奶粉钱两千；2015年9月，钢琴课学费六千......”