直到我安全地走进那扇院门，屋里的灯亮起，那道影子才会消失在更浓的夜色里。

下雨天，我忘记带伞，窗台不知何时会多出一把坚实朴素的黑伞。

甚至有一次，一个喝醉酒的本地混混试图纠缠晚归的我。

第二天，那个混混就从小城里彻底消失了，没人知道原因。

我很快便察觉到了这些好意来自谁。

没有丝毫感动，只有被监视被笼罩的愤怒和深入骨髓的恐慌。