我静静地坐在筒子楼梯口的台阶上，身边只有寂静和微凉的空气做伴。

周围的大楼像巨人一样挡住了天空，仅剩的一丝阳光无法穿透那些高墙，让我仿佛提前进入了傍晚。我看着这个狭窄而昏暗的世界，突然感到了一种孤独感。

我无聊地环顾四周，这个筒子楼的设计让我想起了一个古老的天井，四面楼房围起来的院子，显得狭窄而深远。

每一层都有十几户人家，它们的大门直面着空地，仿佛是开放式的格局。门前的空地与外面的世界保持一段距离，像是一个分界线。铁栏杆把这个小世界围成一圈，像是一个戒备森严的牢笼。