我偷偷关注了一个记录治疗皮肤饥渴症的情侣账号。

那里有我最渴望的亲密细节，是我婚姻里求而不得的幸福甜蜜。

直到我确诊怀孕，账号更新了最后一条动态。

配图是一张模糊的孕检报告，却和我手上的这张，一模一样。

01

那张孕检报告，被我攥在手里，几乎要捏出汗来。

我下意识地划开手机，点进了那个我关注许久的账号——“容婉的树洞”。

账号的主人曾说过，这是她记录男友如何用拥抱和亲吻，治愈她严重皮肤饥渴症的秘密基地。

然而，映入眼帘的是最新一条的告别动态。

「十年，症状终于被你治愈。故事落幕，各自安好。祝我，也祝你们。」

发布时间，是一小时前。

配图是一张孕检报告的照片，拍得有些模糊，关键信息打了码，但那份文件的格式、排版，甚至右上角那个小小的医院logo......

我猛地低头，看向自己手中这张刚刚出炉、还带着打印机余温的报告单。

一模一样。

寒意瞬间窜遍全身。

这张配图我见过。

今天下午，是表妹唐婉陪我来的医院。

等待结果时，她坐在我旁边摆弄手机，镜头似乎不经意地对准过我放在腿上的检查单。

当时她说：“姐，这窗光影不错，我拍一下。”

我还对她笑了笑。

现在回想，那句“祝你们”，说得何其玩味。

小腹突然传来一阵细微的抽搐，让我瞬间冒了冷汗。

我下意识地蜷缩起身体。

“姐，你怎么了？是不是不舒服？”

唐婉的声音适时响起，带着恰到好处的关切。

她凑过来，一只手扶住我的胳膊，另一只手温柔地抚上我的后背，轻轻拍打着。

“放轻松，刚怀孕是容易紧张的。姐夫马上就来了。”

她的触碰一如既往的亲昵自然，可此刻，却让我脊背僵硬。

我甚至能闻到她身上那缕熟悉的香水味。

傅容庭来得很快，他看到报告单时，脸上表情复杂。

没有预想中的狂喜，反而有一瞬间的怔忪，随即是如释重负。

他伸手揽住我，掌心温热，说的话却有些飘忽：“清也，我们......终于有孩子了。”

语气里的迟疑像根刺，生生扎在我心里。

我甚至以为是错觉。

晚上回到家，我早早便睡了。

半夜被隐约的腹痛扰醒，发现身边空着。

走出卧室，看见书房门缝透出光。

里面传来傅容庭压得很低的声音，带着一种我从未听过的疲惫与温柔。

“婉婉，我知道，再给我点时间......”

我浑身血液，好像在那一刻凉了半截。

婉婉？他是在叫唐婉？

我缩回手，默默退回卧室，一整夜再无眠。

02

第二天清晨，我鬼使神差地再次点开了“容婉的树洞”。

这一次，我像着了魔一样，放大那张告别配图的每一个角落。

然后，我在图片一角，那个作为背景虚化了的地方，看到了一个极其眼熟的、手绘的卡通太阳笑脸。

那是唐婉的习惯。

从她读书时的课本扉页，到她现在公寓里的杯垫，都有这个专属标记。

心脏像是被一只手狠狠攥紧。

我颤抖着点开那条动态下的评论区。

在一条询问“为什么是姐姐？”的留言下，博主的回复：

「治疗皮肤饥渴症，需要的是最爱之人的触碰。

我最爱他，而他也最爱我，至于和他在一起修成正果的姐姐。

他亲近她，不过是因为她的背影有几分像我。

他说，抱着她，就像在弥补不能光明正大拥抱我的那些年。

现在，她有了他的孩子，我们要断了。

可我还是想要告诉她：姐姐，你才是那个替身。」

替身，十年。

原来我婚姻里所有的冷淡与疏离，不是因为性格，而是因为他的热情和亲密，早已悉数给了我的表妹。

巨大的眩晕感袭来，小腹的疼痛骤然变得尖锐，仿佛有什么东西正在狠狠下坠。

我捂住肚子，蜷缩在冰冷的地板上，手机从脱力的手中滑落。

屏幕的光，映着我瞬间惨白的脸。

“容婉的树洞”

这个账号，是我半年前偶然发现的。

那天深夜，傅容庭数不清多少次以加班为由晚归，我独自躺在床上刷手机。

系统却推送了“治疗皮肤饥渴症男友日记”，头像是一个简约的线条太阳。

鬼使神差，我想到了傅容庭的曾在我耳边提过皮肤饥渴症这个病症。

点进去后才发现，账号很冷清，只有几百个粉丝。

最新动态是一张深夜书房的照片，只拍了一角桌灯和一只男人的手，指节修长。

配文是：「他说加班辛苦，非要这样牵着我的手，直到我睡着。」

我的心像被轻轻撞了一下。

继续往下翻。

「皮肤饥渴症发作时，像千万只蚂蚁在骨头里爬。

他什么都不问，只是从背后抱住我，把下巴搁在我头上，很重，但让我安心。」

「接吻时，他总喜欢先用拇指蹭过我的下唇，再低头。

说这样，能尝到我刚刚偷吃糖的甜味。」

一条条看下来，我像是窥见了平行时空里，我和傅容庭本应极致亲密的爱情。

我甚至曾可耻地幻想，傅容庭若是有皮肤饥渴症，能对我展露其中十分之一的温柔，该多好。

现在想来，那些让我心动的细节，也根本就是巨大的谎言。

他拥抱我的姿势，永远是从背后。

下巴抵着我发顶，原来是在复刻另一个人的习惯。

就连那为数不多的的亲吻，他也会习惯性地先用拇指蹭过我的唇......

我曾以为那是他独特的温情，却原来，是他对唐婉刻入骨髓的模仿。

或许傅容庭从不晚归。

他只是去了另一个家。

03

心脏一阵绞痛，我蜷缩床上，记忆不受控制地倒带。

我和唐婉，不是亲姐妹，胜似亲姐妹。

我从小寄养在姑姑家，和唐婉一张床睡到大。

我们分享所有秘密，包括少女心事。

高考结束那晚，我红着脸告诉她，我喜欢上了傅容庭。

是她用力握住我的手鼓励我：“喜欢就去追啊！我帮你！”

后来，我真的和傅容庭在一起了。

第一个告诉她，她抱着我又笑又跳，比我还开心。

再后来，傅容庭家境突逢变故，性格愈发阴郁难测，也是她一直在旁边劝解我：

“姐，容庭哥只是压力大，你要多体谅他。”

我体谅了。

体谅成了现在这副模样，体谅成了我们之间跨越不了的鸿沟。

颤抖着拿起手机，我像疯了一样开始搜索。

我知道唐婉有很多小号，她从毕业开始做自媒体，总需要不同的身份。

我用那些只有我们才知道的、带有特殊意义的词汇去搜。

终于，在一个名叫“见不得光的太阳”的账号里，我看到了另一个版本的故事。

第一条动态，时间戳是我和傅容庭确认关系的第二天。

「真是好笑，我鼓励她去追，她还真追上了。

也好，这样就能借姐姐的名义，天天看到他了。」

在我们恋爱的第三年，傅容庭父亲破产，他消沉不堪，我小心翼翼陪着他。

唐婉写：

「他今天在我面前哭了。原来他也有这么脆弱的一面，可惜某人只会傻乎乎地递纸巾。」

我们结婚那天，她更新：

「西装很适合他。站在他身边的人本该是我。

不过没关系，他穿婚礼西装的第一次，给了我。

我们来日方长。」

最让我遍体生寒的，是我们三人相处的记录。

每次家庭聚会，她看似亲昵地坐在我身边，文字却充满嘲讽：

「她又在那炫耀老公给她夹菜了，殊不知他刚才在桌下，用脚勾了我的高跟鞋。」

「皮肤饥渴症好像更严重了，只有他的拥抱能缓解。

当着姐姐的面，被他偷偷揽一下腰，粗粝的指尖游走在我全身，刺激又解渴。」

最后一条动态，时间是我验孕棒显出两条杠的那天晚上。

配图是一张聊天记录截图。

唐婉：「她怀孕了，你开心吗？」

傅容庭：「......」

唐婉：「我也要。」

傅容庭：「别闹。」

唐婉：「我没闹。她有的，我也要有。你答应过我的，十年了，该轮到我了。」

傅容庭：「好。」

“好。”

一个字，像最终审判的槌音，敲碎了我对过往所有的认知。

原来每一次看似温馨的三人行，都是他们心照不宣的暗度陈仓。

原来我所以为深厚的姐妹情，她都像看小丑一般看我表演。

原来我的婚姻从一开始，就是别人剧本里多余的背景板。

小腹的坠痛感越来越清晰，像有什么东西正在剥离我的身体。

但比身体更痛的，是那颗被彻底撕碎的心。

04

我麻木地、一遍遍刷新着那个名为“见不得光的太阳”的小号。

每一条动态，都是一把淬毒的刀，将我过去的十年爱情凌迟。

我看到了更多“巧合”。

我生日那天，傅容庭说临时要见重要客户，不能陪我吃晚饭。

唐婉的小号更新：

「她说生日愿望是永远和她在一起，真可笑，她的男人正在陪我吹蜡烛。」

过年时的家庭聚会，傅容庭离席很久。

唐婉的配图是夜色中两人模糊的侧影，文字是：

「当着所有亲戚的面，在阳台角落接吻偷欢。

和姐夫偷情的刺激感，好像更能缓解我的病症。」

甚至在我和傅容庭的婚礼当晚。

婚礼当天，送走最后一波客人，傅容庭疲惫捏眉心的模糊图片。

唐婉的动态像一枚冰冷的针：

「他说累，我说陪我醒醒酒。

就在姐姐的新房楼下，他的车里。

力道，比任何一次在床上都疯狂。

最后他吻我的时候，还说了一句‘对不起’。」

眼泪模糊我的视线。

我甚至不知道这句对不起，是对她，还是对我。

最致命的一条，时间线拉回到我们领证后。

傅容庭说公司有个至关重要的海外项目，需要他亲自去跟进一个月。

那是我们原本计划用来蜜月旅行的时间。

我虽失落，却还是替他收拾行李。

唐婉的小号，在那一个月里，更新频繁。

同样的海滨城市，同样的度假酒店。

甚至是我曾在杂志上圈给傅容庭看、说想去的餐厅和景点。

照片里，是两人交叠的手，夕阳下依偎的背影，餐桌上精致的双人晚餐。

配文是：

「偷来的时光，分秒都是倒计时。

但正因为是偷来的，才格外甜美。」

「比起那些光明正大晒恩爱的夫妻，

我们这样，是不是更有意思？」

「他说，委屈我了。

我说没关系，只要你心里知道，谁才是你真正该带来这里的人就行。」

原来他口中繁忙枯燥的出差，是和我妹妹的蜜月。

原来我独守空房的一个月，是他们极致缠绵的三十天。

原来我期盼已久的婚姻起点，是他们眼中一场见不得光的刺激游戏。

我的心，从最初的剧痛、撕裂、愤怒，到最后，竟然感觉不到疼了。

像被反复切割的伤口，终于彻底坏死，只剩下一片麻木的空洞。

那这个孩子，算什么？

我的手不自觉的抚上小腹。

是他们偷情后，傅容庭出于愧疚补偿给我的任务？

还是唐婉那句「她有的，我也要有」任性攀比下的牺牲品？

亦或是他们这场畸形关系里，一个最不该存在的证据？

它不该来。

更不该，成为这场肮脏骗局的牺牲品。

我扶着冰冷的墙壁，慢慢站起身。

小腹依然有着细微的、不容忽视的存在感。

我走到梳妆台前，看着镜子里那个脸色惨白、眼神却异常平静的女人。

然后，我拿起手机，预约了第二天早上的手术。

没有犹豫，丝毫不像是那个听闻怀孕信息后欢喜的我。

05

傅容庭晚上回来得很晚，身上带着淡淡的酒气。

他试图像往常一样过来抱我，被我轻轻避开。

“怎么了？不舒服？”

他问，语气里有一丝不易察觉的疲惫。

我知道，他刚从唐婉那里回来。

“嗯，有点累，明天想去医院看看。”

我说，声音平静无波。

他顿了顿，大概以为我是为怀孕初期的不适而烦恼，

最终只是点点头：“好，明天我送你。”

“不用。”

我拒绝得很快，在他露出疑惑前补充道，

“约了闺蜜一起，顺便逛逛。”

他不再坚持，转身去了浴室。

我看着他的背影，心却一片死寂。

第二天清晨，我独自一人去了医院。

手术室外的走廊很安静，空气里弥漫着消毒水的味道。

我签下名字，躺上那张冰冷的手术床。

当麻醉感逐渐袭来时，我最后想的竟是，我终于解脱了。

从医院出来，小腹钝痛，心里却异常平静。

我坐在走廊长椅上，掏出手机。

先给唐婉那个精致的大号发去消息：「孩子打掉了。」

接着找到“见不得光的太阳”小号，发送同样的内容。

回家收拾行李。

客厅角落，那只巨大的轻松熊玩偶咧着嘴笑。

那是我们刚同居时，我抱怨沙发太冷清，傅容庭连夜买回来的。

他曾抱着它，模仿熊的声音说：“以后就让熊熊替我陪你看电视。”

我走过去，指尖划过它柔软的绒毛，然后毫不犹豫地抓住它，塞进了垃圾桶。

玩偶太大，露出一半身体，像是无声的嘲讽。

打开衣柜，他的西装熨帖地挂在一旁，旁边是我那件真丝睡衣。

领证前夜，我就是穿着这件睡衣，被他抱在怀里，听他低哑着承诺：“清也，我们会有一个家，很快还会有一个孩子。”

现在想想才发觉，当时他眼底的光，其实不是为我而亮。

我扯下睡衣，团成一团，扔进箱底。

梳妆台上，并排放着两把牙刷，一蓝一粉。

蓝色的那把刷毛已经有些飞边，是去年我硬塞给他的，说情侣就要用同款。

他当时无奈地笑着揉了揉我的头发，说“都听你的”。

现在看，那无奈或许是真的。

床头柜那张婚纱照笑得刺眼。

拍摄时，唐婉就在旁边，忙着帮我整理头纱，语气甜腻：

“姐，你看景行哥的眼睛，都快粘在你身上了。”

傅容庭当时配合地搂紧我的腰，我讽刺的笑出声。

我的丈夫和妹妹，他们真是演技精湛的演员。

我扣下相框，行李箱合上的声音干脆利落。

一个箱子就装完所有属于我的东西。

摘下婚戒时，它在梳妆台上滚落，发出清脆的声响。

我留了张字条压在戒指出：「到此为止。」