我和江迟提分手那天，他正端着一碗豆汁儿，笑得满脸得意。

“哎呦喂晚晚，尝尝，这才是地道的老北京味儿。”

“哎哟喂，还有那地道的老北京鸡肉卷没带你尝尝。”

我看着那碗灰绿色的液体，胃里一阵翻江倒海。

我对他有严重的豆制品过敏。

休克三次，抢救三次。

他都知道。

可他还是笑着，把碗递到我嘴边，用一种不容置疑的语气说：“哎哟喂，喝了，咱们就结婚。”

后来，我被救护车拉走，他在后面骂骂咧咧：“哎哟喂林晚，你至于吗？装什么金枝玉叶！”

这一次，我没回头。

有些人，有些东西，天生就犯冲。

比如豆汁儿和我。

比如我和他。

1.

从医院出来，我手机里有几十个未接来电，全都来自江迟。

微信界面，他的头像不知疲倦地跳动着。

“林晚，闹够了没有？”

“哎哟喂，给你脸了是吧？”

“回话！”

我面无表情地看着，手指上滑，点击，拉黑。

下一秒，一个陌生的号码发来短信。

是江迟他妈妈。

“哎哟喂林晚，我们家江迟就好这口儿，你既然要当他媳妇儿，就得学着受。为了一碗豆汁儿就闹到医院，你安的什么心？”

我扯了扯嘴角，没回。

回到我和江迟的家，我没开灯，直接从玄关柜里拖出最大的行李箱。

这个我住了三年的地方，此刻陌生得可怕。

空气里，似乎还飘着那股酸腐的豆汁儿味。

我打开衣柜，把我的衣服一件件往箱子里扔。

不需要折叠，不需要整理。

我只想快点离开。

门被粗暴地推开。

江迟一身酒气地站在门口，眼神带着几分不耐烦的审视。

“哎哟喂！你还真闹上了？”

他走进来，一脚踢上门，然后把一个保温桶啪地一声放在桌上。

“折腾一晚上，饿了吧？”

他拧开盖子，那股熟悉的酸味瞬间弥漫开来。

又是豆汁儿。

“林晚，我告诉你，这事儿到此为止。”

他居高临下地看着我，语气带着施舍。

“今儿这碗，你喝了，之前的事儿我就当没发生过。”

他以为这是天大的恩赐。

我看着他那张自以为是的脸，忽然觉得很可笑。

我拿起桌上的保温桶，走到垃圾桶旁边。

手一斜。

灰绿色的液体连同保温桶一起被我扔了进去。

江迟脸上的表情凝固了。

他猛地回头看我。

“哎哟喂！你疯了？”

他冲过来，一把抓住我的手腕。

“那是我专门去给你买的！排了俩钟头的队！”

我疼得皱眉，却没有挣扎。

我只是平静地看着他。

“江迟，我们分手吧。”

2.

江迟愣住了。

他大概以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，分手。”我一字一句，重复道。

他的手松开了些。

“为了一碗豆汁儿？林晚，你今年三岁吗？”他的语气荒唐又可笑。

“是，就为了一碗豆汁儿。”

我甩开他的手，继续收拾东西。

他站在原地，看着我把化妆品、书、所有带着我痕迹的东西都扫进行李箱。

他终于开始觉得不对劲。

“林晚，你来真的？”

我不理他。

他一把按住我的行李箱，不让我合上。

“哎哟喂老祖宗，行，我错了，我给你道歉，行了吧？我等会给你吃老北京鸡肉卷！”

他的道歉，轻飘飘的，像是在哄一个无理取闹的孩子。

“你别收拾了，跟我回家。”

“这里不是我家。”我说。

他的脸色彻底沉了下来。

“林晚，你别得寸进尺。我告诉你，除了我，没人受得了你这臭脾气。”

我笑了。

“那正好，我也不想再受你这口地道的味儿了。”

我用力合上行李箱，拉链发出刺耳的声音。

“滚。”我说。

他大概从没见过我这个样子，一时竟没反应过来。

我拖着箱子，绕过他，走向门口。

“林晚！”

他在我身后咆哮。

“你今天要是敢走出这个门，以后就别想再回来！”

我的手放在门把上，没有回头。

“放心。”

“我嫌脏。”

门在我身后重重关上。

我拖着箱子站在深夜的走廊里，掏出手机，给闺蜜齐悦打了个电话。

“悦悦，我没地方去了。”

3.

齐悦二话不说，开车过来接我。

在她的公寓里，我洗了个热水澡，感觉像活了过来。

“就为了一碗豆汁儿，他至于吗？不知道你有过敏症？”齐悦给我递过来一杯热牛奶，气得直骂。

“他知道。”

我喝了一口牛奶，胃里暖洋洋的。

“他说我矫情。”

齐悦的白眼快翻到天上去了。

“这是什么品种的京城遗少？脑子还留在大清呢？矫情？我呸！他那是谋杀未遂！”

接下来的几天，我开始找房子，准备搬家。

江迟没有再联系我。

我猜，他还在等我低头。

毕竟过去三年，每次吵架，先妥协的总是我。

但这次不一样了。

一周后，我接到了中介的电话，说江迟把我租的房子直接买了下来，并且换了锁。

我留在里面的东西，全被他当垃圾扔了。

中介小心翼翼地问我：“林小姐，您看......”

“没关系。”我挂了电话。

意料之中。

这是他的行事风格，用钱来宣示主权和羞辱。

齐悦知道了，气得差点直接冲到江迟公司。

“他凭什么扔你东西！我找他去！”

“算了。”我拉住她，“扔了就扔了，反正我也没想要了。”

那些东西，就像我和他的过去。

不值得回头。

我很快找到了新的住处，离公司很近的一间单身公寓。

生活似乎重新回到了正轨。

只是偶尔，会在社交媒体上看到江迟的消息。

他和他那帮兄弟们吃喝玩乐，赛车，泡吧。

照片里，他总是被簇拥在中间，笑得张扬又得意。

好像分手对他毫无影响。

他的朋友圈里，有一张他和他母亲的合影，配文是：“还是家里这口儿最舒坦。”

照片背景，是那家我最熟悉的老字号豆汁儿店。

4.

公司新接了一个项目，合作方的负责人姓沈。

叫沈牧。

第一次开会，他穿着一身剪裁得体的西装，戴着金丝眼镜，斯文又疏离。

会议进行得很顺利。

结束时，他叫住了我。

“林小姐。”

我回头。

他推了推眼镜，目光落在我脸上。

“你的脸色不太好，是没休息好吗？”

我愣了一下，没想到他会说这个。

“可能最近有点忙。”我客气地回答。

他点了点头，没再多说。

下午茶时间，助理给我送来一杯热饮。

“林小姐，这是沈总给您点的。”

我看着那杯冒着热气的燕麦拿铁，有些意外。

我随口说过一次，我不喝牛奶，只喝燕麦奶。

没想到他记住了。

之后几次接触，我发现沈牧是一个非常细心且有分寸感的人。

他从不越界，但关怀总是在细微处恰到好处。

项目讨论时，我偶尔咳嗽两声，第二天我的工位上就会出现一盒润喉糖。

我加班晚了，他会发消息提醒我注意安全。

一切都点到为止，却让人无法忽视。

齐悦打趣我：“林晚，你这是要走桃花运啊。”

我笑笑，不置可否。

对感情，我已经没什么期待了。

这天，我正在整理项目资料，一个陌生的号码打了进来。

我随手接起。

“林晚。”

是江迟的声音。

隔着电话，我都能想象出他那副不耐烦的腔调。

“有事？”我问。

“下周六，我爸生日宴，你过来。”

是命令，不是商量。

“我跟你已经没关系了，我去不合适。”

“我说合适就合适。”他冷笑一声，“林晚，别给脸不要脸。我爸妈那边，我都打好招呼了，说你只是闹脾气，过几天就回来。”

我气笑了。

“江迟，你是不是听不懂人话？”

“我给你最后一个机会。”他的声音沉了下来，“你要是不想让你爸妈在老家被人戳脊梁骨，就乖乖过来。”

用我爸妈威胁我。

还是这么卑劣。

“你还想怎么样？”我问。

“穿漂亮点，像以前一样，挽着我的手，给我爸敬酒。这事儿，就算翻篇了。”

他顿了顿，声音里带着一丝得意。

“对了，到时候我妈会给你准备一碗赔罪汤，你识相点，当着大家的面喝了，以后还是我江家的准儿媳。”

赔罪汤。

我几乎能猜到那是什么。

电话那头传来他轻佻的笑声。

“怎么不说话？想通了？”

我的手紧紧攥着手机。

血液一点点凉了下去。

也一点点，沸腾了起来。

“好啊。”

我听见自己用一种极其平静的声音说。

“我来。”

5.

江迟的父亲是京城有名的国画大家，生日宴办得盛大又体面。

地点在京郊的一家私人会所，亭台楼阁，古色古香。

来往的宾客非富即贵，衣香鬓影，觥筹交错。

我到的时候，江迟正站在门口迎客。

他穿着一身高定的中式礼服，头发梳得一丝不苟，意气风发。

看到我，他眼睛一亮，随即又换上那副招牌的、漫不经心的笑容。

他朝我走过来，很自然地想牵我的手。

“算你识相。”他低声说。

我后退一步，避开了。

他的手僵在半空，脸色瞬间难看了几分。

周围的目光若有若无地瞟过来。

“林晚，你又想耍什么花样？”他压低声音警告。

“没什么。”我笑了笑，“只是觉得，我们现在这样，不合适。”

说完，我没再看他，径直走了进去。

他的视线像刀子一样扎在我背上。

宴会厅里，江父江母正被一群人围着奉承。

江母眼尖，一眼就看到了我。

她脸上的笑容淡了些，随即又堆起一脸的客套。

“晚晚来了啊，快过来。”

我走过去，礼貌地喊了声：“叔叔，阿姨。”

“哎。”江父点了点头，算是回应。

江母拉着我的手，力道不小，像是怕我跑了。

“你这孩子，就是任性。跟江迟闹脾气，怎么还闹到外面去了？不知道的，还以为我们江家怎么亏待你了呢。”

她声音不大不小，刚好能让周围一圈人都听见。

果然，几道探究的目光落在我身上。

我没说话，只是微笑着。

江迟这时也走了进来，脸色依旧不好看。

他走到我身边，强硬地搂住我的腰，对众人笑道：“我跟晚晚闹着玩呢，让大家见笑了。”

江母也跟着打圆场：“小两口嘛，床头吵架床尾和。”

众人发出善意的笑声，一场无形的风波似乎就这么被化解了。

江母拍了拍我的手，眼神里带着警告和一丝得意。

她转身对身边的佣人说：“把我给晚晚准备的汤端上来。”

我心头一跳。

来了。

佣人很快端着一个精致的白瓷碗走过来。

碗里，是熟悉的灰绿色液体。

甚至还配了一碟切得细碎的咸菜丝。

江母把碗塞到我手里，笑得慈祥。

“晚晚，之前是阿姨不对，没问清楚。这碗豆汁儿，阿姨亲手给你熬的，去火清热。你喝了，这事儿就算过去了。”

她把“过去”两个字咬得很重。

所有人的目光都聚焦在我身上。

看戏的，好奇的，幸灾乐祸的。

江迟站在我旁边，手搭在我肩膀上，看似亲密，实则是一种无声的压迫。

“喝吧，晚晚。”他贴在我耳边说，“别让大家看笑话。”

我看着碗里那汪令人作呕的液体。

又抬头看了看江母那张志在必得的脸。

和江迟那副看好戏的表情。

我忽然笑了。

我端起碗，在所有人注视下，一步步，走上了宴会厅中央的小舞台。

追光灯瞬间打在我身上。

所有人都安静了下来，不解地看着我。

江迟的脸色变了：“林晚，你要干什么？快下来！”

我没理他，拿起主持人留在台上的话筒。

“大家晚上好。”

我的声音通过音响，清晰地传遍了整个宴会厅。

“很抱歉，打扰了各位的雅兴。占用大家几分钟时间，给大家讲个笑话。”

我举起手里的碗。

“这个，叫豆汁儿。江家最引以为傲的地道北京味儿。”

“一个月前，就因为我不想喝这碗东西，江迟先生，我的前男友，当着他父母的面，骂我矫情，装金枝玉叶。”

台下一片哗然。

江迟和他父母的脸色瞬间变得铁青。

“林晚！你闭嘴！”江迟冲上台想抢我的话筒。

我侧身躲过。

“别急啊，江先生，笑话才刚开始。”

我看向台下的宾客，目光平静。

“你们可能不知道，我对豆制品，有严重的过敏反应。”

“喝了，会休克，会死。”