爸妈带着弟弟，搬到了一个没人认识他们的小城市。

他们做的第一件事，就是为我举办一场迟来的葬礼。

他们为我选了风景最好的墓地，面朝大海，春暖花开。

墓碑上，刻着我的名字：林念。

旁边贴着我那张十岁时拍的，笑得最灿烂的照片。

妈妈戴着白手套，亲手将我那散落的骨灰，一点一点，无比珍重地收殓好，放进了新的，洁白的骨灰盒里。