第二天，爸爸妈妈抱着精神萎靡呆滞的舟舟出院。

爸爸折叠那件衣服时，指尖在袖口一块发硬暗红的布料上摩挲。

半晌，他叫了声正哄舟舟喝水的妈妈。

“你过来看看，这个......这个是不是血啊？”

妈妈凑过来，只看了一眼，脸色瞬间白了。

她猛地抓起舟舟的胳膊，急切地翻看着：

“舟舟，告诉妈妈，哪里受伤了？啊？快让妈妈看看！”

爸爸也紧张地检查舟舟的另一只手，甚至撩起他的头发查看头皮。

舟舟只是睁着空洞的大眼睛，任由他们摆布，不哭不闹，也不说话。

没有找到任何伤口。

那血，不是舟舟的。

我飘过去也跟着看了一眼。

那块血渍应该是，那个坏蛋抓住了我和舟舟时，我流的血。

他抓住了我的头发，狠狠往后一拽。

剧痛中，我失去平衡，额头重重撞上墙角凸起的石头。

温热的液体瞬间模糊了我的左眼，带着铁锈的味道。

几滴滚烫的血珠从额头溅落，正落在舟舟紧紧抓着我衣角的蓝色袖口上。

“哥哥！”

舟舟凄厉的哭喊成了记忆里最后清晰的声音。

后来的事情变得混乱而黑暗。

我只记得用尽最后力气把舟舟往人多的广场的方向推了一把。

然后，更多的拳头和疼痛落了下来。

等我再有意识时，已经轻飘飘地蹲在妈妈给我留的蛋糕面前了。

“不是舟舟的......”

我爸眼神茫然，声音颤抖问妈妈：“那是谁的？”

妈妈没有回答。

她猛地转头看向嘴里不停喊着哥哥两个字的舟舟，

握着水壶的手不停地在抖。

和去医院时，车内骂骂咧咧的声音不同。

回程的路上，车里一片死寂。

我跟着他们进了小区。

刚走到单元门口，就遇见了对门邻居家那个上大学的姐姐，

她正骑着自行车准备出去。

“叔叔阿姨，舟舟没事了吧？”

姐姐停下车子，脸上露出一点朴实的笑意。

“哦对了，阿姨，晚了一点祝你生日快乐。”

“昨天的蛋糕里特地加了很多芒果呢，是森森拜托我们的，他说您最喜欢吃芒果了。”

话音刚落下的瞬间。

我看见我妈的手指猛地抽搐了一下，她的指甲几乎要掐进自己的掌心。

姐姐的话还在继续，语气轻快又揶揄。

“上个月森森在我爸妈蛋糕店帮忙了一下午，挣了点钱，可高兴了，说要给你买生日礼物。”

“他还问我妈妈哪种护手霜好用，说您冬天手容易裂口子。”

最后她总结：

“森森真是个好孩子，又乖又懂事，干活也利索。”

爸爸妈妈彻底愣在了原地。

我也有点愣。

我想起了那管护手霜。

我把它藏在书包最里层那个带拉链的小口袋里，像守护着一个巨大又甜蜜的秘密。

每天晚上写完作业，我都会偷偷拿出来摸一摸。

想象着妈妈收到它时，会不会有那么一瞬间，嘴角是上扬的。

会不会用那双手，轻轻揉揉我的头发。

哪怕只有一次。

可现在，它应该还静静躺在那个书包里，

和我早就已经死去的身体呆在一起，被藏在某个肮脏的角落里。

妈妈张了张嘴，大概想如同往常一样反驳，

可这一次所有刻薄的话都卡在了喉咙里。

她第一次，在面对关于我的话题时，沉默了。

回到家，沉默依旧在蔓延。

妈妈一声不吭拿着拖把开始拖地，力气大到像是要把地板戳穿。

爸爸没有打开电脑，他坐在沙发上，突然抬头问妈妈：

“森森一晚上没回来了。”

“他才九岁，他能躲哪里？”

妈妈猛地把拖把掼在地上，咬着牙低吼。

“你问我，我怎么知道？”

“你一天到晚就知道打你那个破游戏！连儿子跑出去都不关心！”

“我不关心？”

爸爸猛地站起来，声音也扬高了。

“每次我管教他，谁说打得好的？”

“是谁把我给他买的衣服换给舟舟，还说哥哥就该让着弟弟？”

“那你呢？你陪他去过一次家长会吗？你给他洗过一次衣服吗？”

他们的争吵依旧嘈杂，争相表达着自己的无辜。

大人可真可笑，比小孩子还要会耍无赖。

我坐在吊灯上晃悠着自己的小腿。

还好我不用长大。

“去年他发烧住院，你在病房外头打了三天游戏！”

“你呢？你抱着舟舟在儿童乐园玩，把他一个人丢在医院！”

每一个字都像刀，不仅割向对方，也割向他们自己。

仿佛这样他们才能痛快。

妈妈突然停下来，喘着粗气环顾这个家。

客厅墙上挂着舟舟的周岁照，茶几上摆着舟舟的玩具，连冰箱贴都是舟舟的涂鸦。

这个家，哪里还有我的痕迹？

爸爸跟着她的目光看去，脸色渐渐发白。

他张了张嘴，最终颓然坐回沙发，用几乎听不见的声音说：

“我们......我们是不是真的对森森不太好？”

是。

很久以前就是了。

窗外隐隐约约响起了刺耳的警笛声，越靠越近。

爸爸妈妈下意识走到窗边往下看。

妈妈的手紧紧抓在爸爸手臂上，嘴唇微颤。

“不会出事了吧？”