可当初的他明明说，我这样明媚张扬的性格，是他枯燥生活里唯一的颜色。

我们截然不同的灵魂碰撞出的火花，令他痴迷，觉得此生无憾。

在电影学院，当同学们都在拍精致的都市爱情片时，我却带着相机独自去了西北。

经费有限，日子艰苦，可我穿着红色冲锋衣始终在镜头前笑得灿烂。

在青海湖的晨曦中，我第一次遇见顾衍——

他正在拍公益广告，怀里抱着一只受伤的藏羚羊幼崽，眼神温柔得让人心动。

那一刻，我毫不犹豫地将这个画面收进了镜头。

我们也因此结缘。

彼时的顾衍青涩真挚，看向我时眼里闪着星星。

“你的拍摄方式，和别的导演很不一样。”

我挑眉看他：“怎么？觉得女导演就该在棚里拍文艺片？”

“不，我觉得你很勇敢。”他耳尖微红，“像西北的格桑花，在风沙里也能开得那么耀眼。”

从那天起，我们开始了频繁的交流。

他给我讲表演的细节把控，我与他分享纪录片的真实。

这个表演系最优秀的学生，和导演系最叛逆的我。

两个看似毫不相干的人，却在无数个深夜里发现彼此灵魂的共鸣。

毕业那晚下着雨，他站在我宿舍楼下，浑身湿透却眼睛发亮。

“沈知意，我们在一起吧。”

“我想和你一起拍戏，一起追梦，一起走完这辈子。”

刚入行时，我们都过得艰难。

他被人抢角色，我被人撬项目。

有前辈暗示陪金主喝酒能换资源，我却笑着拒绝：

“我们要赢，但要赢的干净。”

顾衍每天跑完龙套，拖着疲惫身躯回来，看到我明媚的笑脸，总会说。

“看见你，我就又有了坚持下去的动力。”

后来我拍的剧本意外走红，很快从幕后走到台前，捧回了最佳导演的奖杯。

我渐渐地开始在圈里有了一些话语权。

当顾衍的角色再次被人顶替时，我三天三夜不眠不休修改剧本，带着项目四处寻找投资。

面对投资人的冷嘲热讽，我把剧本往桌上一放：“就这个价，一分不能少。”

酒桌上喝到胃出血被送进医院，他在病床前握着我的手微微发抖。

“如果还是没人投资怎么办？”

“那就我自己来。”我说，“我从来都相信自己的眼光。”

《逆光》最终成为年度黑马，让他捧回最佳新人奖杯。

在领奖台上，他声音哽咽：“遇见沈知意，是我这辈子最大的幸运。”

这些年，我为顾衍量身打造的每一个角色，都成了他演艺之路的坚实台阶。

一步步将他托举到今天的位置。

他说，我是他命中的贵人，是他黑暗日子里唯一的光。

可现在，这道光太刺眼了。

他开始嫌弃我的张扬，质疑我的审美，用另一个女人的标准来要求我。

我不知道他和那位“文艺女神”到了哪一步，但那些似有若无的挑剔和比较，已经说明了一切。

没有实据，我暂时按兵不动。

但当初我能一手将他捧上神坛，也能让他看清谁才是这场游戏的主宰。

顾衍依旧是那个风度翩翩的顶流演员，只是他大概忘了：

当初在青海湖畔，他爱上的，是穿着冲锋衣在风沙中大笑的野玫瑰。

而不是温室里精心修剪的白月季。

又是一个休息日，我在书房整理新剧开拍的细节。

发送文件时，才发现顾衍的微信没有退出。

置顶聊天里，那个备注“清清子衿”的联系人格外刺眼。

鬼使神差地，我点开了对话框。