我丈夫是全国闻名的救援队长，今天是我们女儿的头七。

我捧着骨灰盒站在墓地，等了他一天，他却没来。

晚上，我在新闻上看到了他的身影，他从一场小规模的山体滑坡中，救出了一个女孩。

他抱着那个女孩，眼神是我从未见过的珍视和后怕。

女孩的母亲，他青梅竹马的寡妇，哭着说：“珩哥，谢谢你，你答应过我哥会照顾我们一辈子。”他却忘了，他也答应过我，会保护我们的女儿一辈子。那一刻，我将女儿的骨灰盒紧紧抱在怀里，拨通了电话：“把我捐给救援队的五千万，全部撤回来。”

我叫林晚，今天是我女儿念念的头七。

我抱着她的骨灰盒，在山顶的墓园里，等了晏珩舟整整一天。

十一月的风刮在脸上，像刀子一样。

风吹透了我单薄的黑裙，也一点点吹凉了我怀里那个小小的、冰冷的盒子。

他还是没来。

手机屏幕亮起，一条新闻推送弹了出来：【英雄无畏！救援队长晏珩舟于东山滑坡中，再救一名被困女孩！】

照片拍得极具冲击力。

我的丈夫晏珩舟，满身泥泞，抱着一个七八岁的小女孩，眼神里满是我从未见过的、劫后余生的后怕和刻骨的珍视。

女孩的母亲苏晴，他青梅竹马、早逝兄弟的寡妇，正紧紧抓着他的胳膊，哭得梨花带雨，妆都花了。

照片下的配文，是苏晴的原话：“珩哥，谢谢你，我就知道你会来！你答应过我哥，会照顾我们一辈子的！”

一辈子。

这句话像一把淬了毒的刀，精准地扎进我早已千疮百孔的心里。

他也答应过我，会保护我们的女儿念念一辈子。

可念念高烧到惊厥，生命垂危，我哭着给他打电话求他回来时，他在电话那头说，苏晴的女儿小雅爬山崴了脚，他要去救。

念念在重症监护室的最后几个小时，他还在电话里安抚我，语气一如既往的沉稳：“晚晚，别怕，等我把苏晴她们母女安顿好就回来，念念会没事的。”

他忘了，念念最怕黑，最怕疼，最怕一个人孤零零地躺在医院。

她最后都没能等到她的爸爸。

我关掉手机，最后看了一眼墓碑上，女儿那张巧笑嫣然的照片。

她笑得那么甜，那么灿烂，仿佛还在我耳边喊“妈妈”。

我将怀里小小的骨灰盒抱得更紧了些，仿佛这样就能留住她最后的一点温度。

风停了，我的眼泪也流干了。

我拿出手机，拨通了助理的电话，声音平静得像一潭死水。

“王助，把我以个人名义捐赠给‘曙光救援队’的五千万，全部撤回。”

“立刻，马上。”