我攥着那张写着手机号的纸条，手心全是汗。

机会很快就来了。

一天深夜，我妈在陪护床上睡着了，发出了轻微的鼾声。

我摸到了床头的呼叫铃。

值班的小护士很快就进来了。

我指了指水杯，又指了指自己的喉咙，做出想喝水的样子。

小护士心领神会，扶我起来。

趁着这个机会，我把那张纸条塞给了她，然后用哀求的眼神看着她，指了指她的手机。