A市废品回收站，高高堆起的垃圾堆上，宋星辰疯了般找起了白染的身体。

他对她的每一寸身体都那么熟悉，那是陪伴了他五年的人，哪怕她已经支离破碎，他也能认得出来。

从天亮到天黑，他毫不顾及周围人的目光，却只找到她的一截手臂和一半金属裸露在外的脑袋。

他终于力竭，从胸前掏出一张卡，递给废品回收站的主人：“我出五百万买这堆东西，别让人动，我明天找人来搬走它们。”