和顾云舟分开的第二十年。

他作为男方贵客出现在女儿的婚礼上。

隔着喧闹的人群，他径直朝我走来，眼神复杂地落在我身上。

「沈凌。」他开口，声音有些哑。

我微微颔首，算是打过招呼。

「女儿今天......真漂亮。」他停顿一下，「她长得越来越像你了。」

我弯了弯唇角，没有接话。

此时，穿着洁白婚纱的女儿正好走了过来，亲昵地挽住我的手臂。

顾云舟看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。

女儿却先一步看向他，声音礼貌而疏离：

「不好意思，这位先生。」

「我想您可能认错人了。」

她顿了顿，一字一句，清晰而坚定。

「我爸爸，很早以前就去世了。」

......

我抬手，轻轻为女儿理了理头纱。

指尖拂过她温暖的脸颊。

「走吧，宝贝，妈妈陪你去补妆。」

我牵起女儿的手，转身走向休息室。

顾云舟脸上莫测的神情，于我而言，已激不起半分涟漪。

婚礼圆满礼成。

散场时，顾云舟的助理等在我车边，恭敬地递来一张纯黑的名片，上面印着一串烫金的缩写和数字。

「沈女士，顾总说......您若有任何需要，可以随时联系他。」

我笑了笑，道了声谢，顺手将名片收进手包夹层。

动作流畅，不见丝毫滞涩。

一切都过去了。

那个曾让我痛彻心扉的男人，再见面，也只剩下风轻云淡。

三日后，女儿回门。

午后阳光正好，我们窝在沙发里，翻看着婚礼当天的照片。

有一张恰好拍到男方主桌的顾云舟，女儿忽然放下平板。

侧头看我，眼神清澈而了然。

「妈，」她轻声开口，「其实我早就知道，我爸爸......他没有死。」

我微微一怔。

她起身，从准备带回婚房的旧物箱底小心抽出一张用薄膜仔细保护好的照片，递到我面前。

那是一张周岁全家福。

照片上我抱着粉雕玉琢的她，笑容温婉。

身旁的顾云舟年轻俊朗，一手揽着我的肩，眼底有光。

那时，我们看起来，的确很幸福。

「小时候在姥姥家旧相册里找到的，我偷偷藏起来了。」

女儿的声音带着一丝狡黠，也有一丝不易察觉的怅然。

「我怕你难过，一直没敢问。」

我接过那张承载着岁月重量的照片。

指尖轻轻划过光滑的表面，竟有些恍惚。

记忆的闸门，被这张小小的照片撬开了一道缝隙。

「还以为早就扔掉了呢，」我轻笑，摇了摇头，「原来是被你这个小机灵鬼藏起来了。」

窗外的阳光暖融融地洒进来，落在照片上，也落在我们身上。

看着女儿探寻又带着疼惜的眼神，那些刻意尘封的过往，忽然有了讲述的欲望。

「那时候啊......」

我娓娓道来。

随着我的叙述，那段被时光模糊的岁月，渐渐显露出它最初的轮廓。

那些甜蜜的、心碎的、挣扎的点点滴滴。

如同褪色的胶片，一帧帧，重新变得清晰起来......