陆星河失踪了三天。

第四天晚上，他回来了。

整个人瘦了一大圈，眼睛里布满血丝，眼神空洞得像个游魂。

他看到坐在客厅沙发上的我，一句话没说。

“噗通”一声，直直地跪了下来。

额头重重地磕在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。

“爸，对不起。”

他的声音沙哑，带着哭腔。

他说，他去医院查了资料，咨询了遗传病专家。

他知道，我说的一切都是真的。

“我不是人......我把你的伤口撕开，放在所有人面前......”

“我把妈妈的苦心，当成了伤害你最锋利的武器......”

他跪在地上，泣不成声。

第二天，他开始学着打扫卫生，给我做饭。

用一种极为笨拙的方式，试图讨好我，弥补他犯下的错。

晚上，他端来一碗热粥，怯生生地站在我书房门口。

“爸，你胃不好，喝点粥吧。”

我抬起头，看着他那张写满愧疚和讨好的脸。

脑海里却全是画展上，他声泪俱下地控诉我的样子。

还有那句冰冷的“杀人凶手”。

我别过头，视线落在窗外的夜色里。

“拿走。”

我的声音没有一丝温度。

他的手剧烈地一抖，滚烫的粥洒了出来，溅在他的手背上。

他痛得“嘶”了一声，却慌忙蹲下去擦拭地上的狼藉。

我冷漠地看着他被烫得通红的手。

“你没有错。”

“你只是太爱你的妈妈了。”

“错的是我。”

“是我没能按照她的剧本，安安分分地当好这个恶人。”

我的每一个字，都像一把刀，插进他的心脏。

也插进了我自己的心脏。

他擦地的动作停住了，跪在地上，肩膀剧烈地抖动起来。

无声的哭泣比嚎啕大哭更让人窒息。