顾淮的生活被填充得饱满而有序。

计算机系的专业课成绩始终名列前茅、

活动室里，他依旧是最后一个离开的身影。

在社团中，他已从懵懂的新人成长为能独当一面的骨干。

洛知夏有意让他承担更多策划和组织工作，他总能完成得一丝不苟，提出的想法既新颖又具备可行性，赢得了社员们一致的信任和喜爱。

那种发自内心的、因自身能力而被肯定的自信，逐渐取代了曾经需要依附于他人目光才能存在的价值感。