“可我们在一起十年了！”

池春野的声音有些慌乱。

“郝韵，我们说好今年结婚的......”

结婚。

这个词我曾梦寐以求。

此刻胃里却一阵翻搅。

我不由后退一步。

抵在身后白墙上。

他见状蹲下身，猛地打开行李箱。

拍立得、胶片、杂七杂八的物件。

像落英散落一地。

“你看，我都带着。”

池春野捡起一张边角磨损的照片。

是十年前第一次约会时，我们在植物园温室里的合影。

那时他刚接受我的资助，发皱的衬衫难掩他意气风发。

那时的我笑得太满意。

不懂水满则溢的道理。

“每天在澳洲想你了，我就看看这些。”

二十五岁那年，我受邀去学校拍照。

他恰好入镜，白衬衫袖口卷到手肘。

抱着一摞植物图鉴从图书馆走出来。

春日阳光落在他浓密如鸦羽的睫毛。

这一帧，被我偷偷洗出来。

而后压在记者证里很多年。

我那时是个小记者。

攒了三个月的稿费。

才假装不经意地问：

“你需要资助吗？我看你经常在实验室熬夜。”

池春野微微诧异地抬眼。

栗色的瞳孔清透如溪流。

事实证明，他果然值得。

他拿着微薄的资助，发顶刊，参论坛，拿国奖。

第一笔奖学金原封不动还我，还多了束洋桔梗。

他主动出击约我看展。

脸颊泛着异常的红晕：

“郝韵，我们试试吧。”

我抱着那束洋桔梗，在出租屋里转了好几圈。

直到身感天旋地转，才知道这一切不是美梦。

一连开心许久，直到他说出那条铁律：

“但每年十月，我必须离开。”

“为什么？”

“我有悲秋症。留在北半球的秋天，我会死。”

我在那双澄澈的眼里。

看见不容商榷的决绝。

后来无数个辗转反侧的夜里。

我都在想这个病症的真实性。

可每每想起秋天将至时他苍白的脸色。

还有整理行李时不受控地发颤的手指。

诸多疑虑，连同委屈心酸又咽了回去。

“好，我等你。”

我如是说。

这一说，这一等就是十年。

他从需要资助的穷学生，成了国际期刊的常客。

镜头前的他从容自若，讲解植物脉络如数家珍。

我的记者证依旧别在同样的位置。

只是内页随着时光流逝慢慢泛黄。

“你到底哪里不满意？”

池春野的声音将我拽回现实。

他的眼尾泛着一圈红晕。

心像是被轻轻扯了一下。

我转身进屋，拖出早就准备好的纸箱。

封条上写着：池春野物品。

“你的东西，都在这里了。”

他盯着这个箱子。

声音哑得厉害：

“为什么？郝韵，你告诉我到底为什么？”

见他难得低垂的眉眼。

我忽然想起去年夏末。

他出发前我去送机。

安检前他突然回头：

“等我回来，我们就结婚。”

那时他眼里有光。

只是光里没有我。

我倒吸一口凉气。

轻轻问他：

“主动提分手的你，被分手的人是我。”

“池春野，你到底在难过什么？”

他动了动薄唇。

捡起张张散落的照片。

而后轻轻叹息：

“先各自冷静一下吧。”

“我病刚好......受不得刺激。”

说完，转身走向对门。

这是他毕业后特意选的房子。

他说过，这样就能离我最近。

那张温室合影被遗落在纸箱旁。

十年，怎么就变这样呢？

三十五的岁的我蹲下身。

一滴泪毫无预兆地滴落。

在二十五岁的我的脸上。

洇晕开一个小小的圆点。