秦大爷没有直接回答，而是端起保温杯，又喝了一口雪梨汤。

“老了，记性不好了。”他慢慢放下杯子，目光落向远处被夕阳染成金红色的丝瓜花，“就是昨晚睡不着，翻来覆去地想年轻时在乡下种地的事。”

林枫没有打断，安静地听着。

“那时候，生产队有个老仓库，建了三十多年，从来没出过问题。墙壁厚实，房梁粗壮，人人都说那是全村最结实的房子。”