肌肉与内脏是规则层面的精密仪器，效率远超任何生物器官，却又模拟着生命最真实的律动与温暖。

皮肤温润如玉，触感真实细腻，却又是一层由最柔韧的空间规则编织而成的、近乎绝对防御的外层屏障。

五官、毛发、乃至最细微的指纹，都按照他最熟悉的样子，一丝不苟地重塑，却都蕴含着相应的规则特性。眼眸深邃如星空，却能倒映出最温柔的情感；发丝乌黑柔顺，每一根都像是一道微缩的能量通路。