从星界回来的第三天午后，记忆守护站难得有了片刻清闲。王磊正趴在桌上给赵坤的探险刀缠新绳，刀刃反射的阳光落在墙上，刚好照在陈默的画像旁；张婷支着画板，笔尖飞快地勾勒着星界锚点的草图，颜料管在桌面上摆得整整齐齐；刘芳和李萌则在整理“守护手册”，时不时为某个细节争论两句，笑声透过窗户飘出去，与窗外的蝉鸣交织在一起。