凌晨三点十七分，记忆守护站的警报声像被踩住尾巴的猫，突然刺破了寂静。

陶白白猛地从折叠床上弹起来，外套都没顾上穿就往控制台冲——屏幕上代表时空夹缝的区域正亮得刺眼，而那枚从废弃钟表厂捡回来的银色齿轮，正“嗡嗡”地在控制台中央发颤，边缘的齿纹每转动一圈，就往空中跳一下淡蓝色的脉冲光，频率精准得像个倒计时。