我死了，但好像又没有完全死。

我成了一团没有人能看见的空气，一个被困在这间屋子里的幽灵。

我不能离开，只能日复一日地看着我的父母，和我那被当成“完美作品”来打造的弟弟。

我们家变成了一个巨大的“无菌舱”。

所有的窗户都被封死了，窗帘二十四小时拉着，密不透风。

爸爸买了一台巨大的空气净化器，一天到晚轰隆隆地响，他说这样可以过滤掉空气中百分之九十九点九的“污染物”。