回家后，脑子反复播放工厂画面。

那个面具人的温和语气，儿子叫他"哥哥"的亲密称呼...

手机响起，收到彩信。

是段视频。

画面中儿子坐在桌前，面前堆满试卷习题册。

面具人声音传来："下午三点到晚上九点完成这些数学题。做错重做，做完才能吃饭。"

"太多了..."儿子委屈。

"多吗？这不过是你平时一天作业量。现在开始，不准说话，专心做题。"

我心中涌起愤怒。

这人竟敢这样对我孩子！

但面具人下句话让我愣住："怎么样？熟悉吗？每天下午三点到晚上九点，连续六小时高强度学习，不准休息，做错重新开始。这不就是你对他的日常要求？"

我手开始颤抖。

确实，这就是我给儿子安排的作息。

"你这混蛋！立刻放了他！"

手机又响，是电话。

"冷静点。"面具人声音。

"你凭什么这样对他！他还是孩子！"

"孩子？你每天给他安排十八个补习班时，考虑过他还是孩子吗？"

"我那是为他好！"

"为他好？那你告诉我，他最后一次真正笑是什么时候？"

我张嘴想答，却说不出话。

什么时候？儿子最后一次开心笑是什么时候？

"想不起来了吧？在你教育体系里，快乐是奢侈品，成绩才是必需品。"

"现在竞争激烈，不严格要求，将来怎么办？"

"将来？如果他连现在都活不下去，哪还有将来？"

这句话像针刺入我心脏。

"你抽屉里是不是有根绳子？儿子书桌上是不是有封写了一半的遗书？"

我脸色惨白。

"他想死，你知道吗？每天晚上都想，如果明天不用起床该多好。"

"不...不可能..."

"不可能？那你解释，为什么十岁孩子会写遗书？"

我瘫坐沙发，天旋地转。

"现在给你选择。要么公开承认教育方式错误，承认你伤害了他。要么永远失去他。"

"公开承认？"

"在你炫耀的朋友圈里，承认你不是好妈妈，承认严格教育差点杀死孩子。"

"我不能..."

"不能？你面子比他生命还重要？"

我被问得哑口无言。

确实，我在乎别人看法，把儿子成绩当勋章，奖状当荣耀。

"二十四小时考虑。明天这时候，我要在朋友圈看到道歉动态。否则你准备给他收尸。"

电话挂断，房间死寂。

"他说的都是真的吗？"未来的我小声问。

我闭上眼，任眼泪滑过："是的，都是真的。我们伤害了他。"