为了给弟弟治腿，爸妈买了一套带私人电梯的顶层复式。

而我，成了给弟弟按电梯的专职佣人。

一天，弟弟从轮椅上摔下来，哭着说是我推的。

爸爸不由分说，把我踹进了那个狭小的电梯里。

“你这么喜欢待在里面，就待个够！”

他按下了顶楼的按钮，然后在外面用钢筋卡死了电梯门。

他们一家三口出门旅游，却没留意到物业发布的电梯检修停运通知。

一周后，邻居们因为楼道里持续传来的恶臭报了警。

当消防员撬开电梯门时，我爸妈正在千里之外的沙滩上，给弟弟拍着笑容灿烂的照片。

而我，已经成了电梯里一滩无法辨认的、腐烂的肉泥。

我叫林晚，今年十六岁。

爸妈总说，我的名字起错了，不该叫“晚”，应该叫“早”。

早点懂事，早点认命。

自从弟弟林晨出生，我就成了家里的影子，一个可有可无的影子。

弟弟腿上有疾，一出生就被医生断言，这辈子都离不开轮椅。

为了他，爸妈卖掉了住了多年的老房子，几乎是倾家荡产，换了这套顶层的复式。

原因只有一个，这套房子附带了一部能直通家里的私人电梯。

从那以后，我存在的唯一意义，就是给弟弟按电梯。

“小晚，快来！弟弟要下楼晒太阳了！”

“林晚，你死哪儿去了？没听见弟弟要上楼看动画片吗？”

这些话，是我每天听得最多的，像是刻在我脑子里的紧箍咒。

无论我是在埋头吃饭，还是在奋笔疾书写作业，甚至是在浴室里洗澡，身上还带着泡沫。

只要弟弟在客厅里轻轻喊一声“姐姐，电梯”。

我就必须像个被设定好程序的机器人，立刻、马上，跑到电梯口去待命。

爸妈对此理直气壮。

他们说：“小晚，你身体好，腿脚利索，跑几步怎么了？”

他们说：“多为弟弟着想，这是你做姐姐的本分，是你的责任。”

我曾经也有过梦想，我把画画当作我灰色生命里唯一的光。

我喜欢用画笔勾勒出五彩斑斓的世界，那能让我暂时忘记现实的窒息。

可是，就因为弟弟有一次坐着轮椅经过，随口说了一句：“颜料味好呛，闻着不舒服。”

我爸就当着我的面，把我省吃俭用攒钱买来的所有画笔、颜料和画纸，一股脑地全都扔进了楼下的垃圾桶。

那天，他指着我的鼻子，用我从未见过的凶狠表情警告我。

“林晚，你给我记住了，在这个家里，一切都要以你弟弟为先！”

“再让我看到你弄这些没用的东西，我就打断你的手！”

从那天起，我生命里的光，也跟着灭了。

今天，是我十六岁的生日。

我早就不敢奢求什么礼物，甚至连一个廉价的小蛋糕都不敢想。

我只想要一句简单的“生日快乐”，一句就好。

可是，我从早上等到晚上，等到月亮都升起来了，也没等到。

客厅里倒是热闹非凡，灯火通明。

那个比我房间还大的餐桌上，摆着一个巨大的、插着数字“3”蜡烛的奶油蛋糕。

他们在为弟弟庆祝“康复三周年纪念日”。

餐桌上琳琅满目，全都是弟弟爱吃的可乐鸡翅、红烧排骨、油焖大虾。

爸爸妈妈围着他，戴着生日帽，拍着手给他唱着生日歌。

一家三口笑得那么幸福，那么灿烂。

我就像一个格格不入的局外人，一个透明的幽灵，站在客厅的阴影里，看着那刺眼的一幕。

终于，妈妈似乎是庆祝的间隙，想起了我的存在。

她从钱包里抽出两张皱巴巴的十块钱，快步走到我面前，塞到我手里。

她的语气里充满了不耐烦和驱赶。

“行了，别在这儿杵着了，跟个木头似的，看着就心烦。”

“自己下楼去买碗泡面吃吧，吃完早点睡，别打扰我们一家三口的温馨时光。”

一家三口。

温馨时光。

原来，我从来都不在“一家”的范畴里。

我死死捏着那二十块钱，指甲几乎要嵌进掌心里，却感觉不到丝毫疼痛。

心里的冷，早已盖过了一切。

我低着头，一言不发，默默地转身，走向门口。

背后，是他们更加欢快的笑声，和弟弟许愿时那稚嫩又恶毒的声音。

“我希望姐姐永远都给我按电梯！”

我的脚步顿了一下，眼泪差点涌出眼眶。

随即，我更快地逃离了这个所谓的“家”。

我怕我再待下去，会控制不住地尖叫出来。