流产预约的那天清晨，我起得很早。

正当我沉浸在悲伤中时，走廊尽头突然出现一个鬼鬼祟祟的身影。那个佝偻的背影，那种走路的姿势——我猛地抬头，心跳加速——是李桂芳！我的前婆婆！

她正和一名穿白大褂的女人低声交谈，神情急切。我下意识地缩进墙角的阴影处，竖起耳朵。

“......刚流掉的那个，是男胎还是女胎？”前婆婆压低声音问。