我躺在一片狼藉中，忽然想起双腿刚断那年。

那时我才跟妈妈来继父家不久，她嫌麻烦不愿管我。

是江默每天早上将我背起，一步步把我送到学校，自己再往学校赶。

少年单薄的脊背，成了我摇摇欲坠世界里唯一的支点。

后来医疗费像滚雪球，继父摔了杯子，说他养不起我这个拖油瓶。

妈妈红着眼去找他吵：

“微微是为救江默才断的腿！”

可继父铁了心，连江默也不愿留。

那两人吵了许久，最后都留下一句你们兄妹互相照顾吧，就拖着行李箱头也不回地走了。

那时我缩在旧沙发里，看着江默冻裂的手，一个劲让他也走。

十二岁的少年眼眶通红，指着墙角那座老座钟。

“看见了吗？那两个齿轮咬在一起转了十年，拆了哪个都走不动。”

“宋微，我跟你，就是这两个齿轮。分了，就都停了。”

如今这座钟早已停摆，他应该装在崭新的表盘里，跟着时代一起向前走。

而不是陪我卡在这块生锈的废铁中，蹉跎一生。

大门重新打开，江默带着一身寒气进来。

“你的手怎么回事？哪来这么多血？”

我下意识把受伤的手往后缩，却被他轻轻握住清理着伤口。

“刚想收拾碎碗片，不小心被划了下，不碍事的。”

江默猛地甩开我的手腕。

“宋微！你不想做事可以不做！没必要用这种方法表达对我的不满！”

“你知不知道你去一趟医院要花多少钱？要我在工地搬多久的砖才能换来！”

我下意识地揪紧衣角。

“对不起，哥......我又给你添麻烦了。”

不怪江默生气。

地上的栗子蛋糕早就糊成一团，但还是能认出是我念叨了好久那家店的新品。

小小一块，贵得离谱。

他却总是在带我去医院后，买来哄我开心。

江默突然拽起我的胳膊，近乎粗暴地拖着我往门外走去。

我踉跄着摔倒在楼梯上，又被他拖着往上走，掌心刚凝固的伤口重新裂开。

“哥......我们去哪？”

他猛地停在楼梯转角，每个字都像从牙缝里挤出来。

“宋微，我养了你这么多年。”

“别人断了腿三年就能拄拐走路，甚至还能照顾一大家子，为什么就你不行？”

楼梯间昏暗的光线下，他松开手，将我按在台阶边缘。

“今天如果你不能自己从这里走回家，就再也不要回去了！”

江默此刻的声音和继父每次虐打我的开场白，如出一辙。

我望着眼前蜿蜒向下的台阶，恍惚间又回到了那个阴暗的地下室。

我瞬间就被海水般的恐惧淹没。

我死死抓住楼梯扶手，血液混着铁锈在掌心黏腻不堪。

上下楼的人脚步匆匆，有人撞了我的肩膀，骂声刺耳。

“一大早挡什么路啊！不会走路就别出门！”

我不停道歉，想要离开。

可双腿依旧没有任何知觉，怎么用力都纹丝不动。

急着上楼的人侧身绕过我们。

“一个大男人欺负残疾人，也不怕遭报应！”

我摇摇头，不是他们说的那样的。

是我真的让他太累了。

抓着扶手的手指一根根松开，我让自己的身体猛地朝楼下坠去。

只有扔掉生锈的齿轮，他才能不被困在旧时光里。