黑暗里，只有消毒水和灰尘的味儿钻进鼻子，我不知道自己被关了多久。

门外，那些脚步声和说话声一点点远去，最后彻底安静了。

那片死寂，像一只手，把我的心脏捏得生疼。

不知道过了多久，门外传来钥匙串的叮当声。

“咦？这儿怎么锁着？”

是个保洁阿姨的声音。

“咔哒”，锁开了，刺眼的光涌了进来。

我被光晃得睁不开眼，只听见阿姨吓了一跳：“哎哟！你是什么人？怎么给关在这儿了？”

我扶着墙，踉跄地站起来，嗓子哑得厉害：“几点了？”

“都…都快凌晨四点了。”

我脑子“嗡”的一声，疯了似的往护士站跑。

护士站里，值班的护士看我的眼神满是同情和为难。

“先生......”

“302床的病人呢？”我手抓着台子，指节都白了，“她怎么样了？”

护士不敢看我，声音小得像蚊子哼哼。

“对不起先生，病人......一个钟头前，已经走了。”

“我们给家属打了好几次电话，一直没人接......”

走了......

这两个字，把我整个世界都抽空了。

护士从抽屉里拿出一张单子，小心地推到我面前。

“先生，这是死亡医学证明，需要直系亲属签个字，然后才能去太平间领遗体。”

我看着那张轻飘飘的纸，却觉得有千斤重。

直系亲属。

姜晚吟。

我捏着那张纸，走出医院。

凌晨四点的风跟刀子似的割在脸上。

我拦了辆车。

“去君悦酒店。”

司机从后视镜里瞟了我一眼，没说话，一脚油门踩下去。

酒店宴会厅里还闹哄哄的。

姜晚吟正靠在林景淮怀里，满脸红晕地接受着祝贺，酒精和兴奋让她看起来美得动人。

她一看见我，脸上的笑立马僵住，转为彻骨的厌恶。

“你怎么又来了？真是阴魂不散。”

林景淮的手占有性地圈着她的腰，用胜利者的姿态挑衅地看我，那笑意得意洋洋。

“顾盛，不是叫你去给你妈收尸？怎么，买骨灰盒的钱都没有，又跑回来跟我要了？”

周围又是一阵哄笑。

我没有理他，径直穿过人群，一步步走到姜晚吟面前。

我把那张死亡证明，递到她眼前。

我的手很稳，声音也听不出什么情绪。

“直系亲属签字，才能领遗体。”

姜晚吟像是听到了天大的笑话，她夸张地笑起来，花枝乱颤地倒在林景淮怀里。

“签字？顾盛，你是不是被关傻了？你妈死了，让我签字？我凭什么？”

她一把夺过那张纸，轻蔑地扫了一眼。

“不就是死了个老太婆吗，值得你三番五次地跑来......”

她的话音戛然而止。

脸上的表情，从讥讽，到错愕，再到难以置信的惊恐。

我看着她，一字一句，清晰地提醒她。

“上面写着，死者，周若芳。”

“因家属姜晚吟女士，明确表示放弃治疗，于凌晨三点零七分，抢救无效死亡。”

周若芳。

是岳母的名字。

是她的亲生母亲。