清明次日，天光未明，雾如浸水的棉絮，沉沉压在南岭河面。

李二狗赤脚踩过湿泥，沿着桥墩一圈圈巡视，忽然停住。

他蹲下身，指尖触到水底那根粗缆——本该紧绷如铁的防水绳，此刻却松垮地垂着，三处断口狰狞外露，边缘参差，像是被什么小而利的牙一口口啃断。

青苔覆在裂痕上，伪装成岁月的痕迹，可他知道，这不是老朽，是活生生咬断的。