风从低处涌来，卷起层层金浪，也掀动了晒谷场上那一片片铺展如云的布条。

程临序勒马于坡顶，铁甲未卸，眉宇间凝着边关风沙刻下的冷峻。

他本是循着粮道巡查至此，却在这一刻，被眼前景象钉住了脚步。

百丈田野，万人静立。

不是祭祀，不是迎神，而是一场无声的缝合——男女老少，手执针线，将各色碎布一寸寸拼接、固定。

红的是嫁衣边角，青的是襁褓残片，白的是孝布余料，甚至还有孩童褪色的裙裾。