卯时未到，天光尚薄。

京城还在沉睡的间隙里打了个盹，露水压弯了槐叶，檐角滴落一声轻响，仿佛更漏迟了一拍。

按旧例，此刻鼓楼该传来了三通晨鼓，低沉浑厚，荡开长街雾霭，唤醒百户炊烟。

可今儿怪了——

鼓没敲。

但城醒了。

先是城南贫巷里一声脆亮的盆响，一个赤脚孩童提着铜盆满街跑，边敲边喊：“今日放水！今日放水！”他身后跟着七八个孩子，手里拿着锅盖、饭勺、竹筒，叮叮当当撞成一片，像春雷滚过冻土。