夜风穿廊，吹得宫檐铁马叮当乱响。

通政司的火盆还冒着余烟，值守小吏跪在地上抖如筛糠。

几封本该入库的地方奏折，竟在入档前凭空起火，烧得只剩焦边残角。

更诡的是，这些残片本该化为灰烬，却在翌日清晨，一张张出现在京城四门的告示栏上——被钉在“天子怒，焚书示警”的谶语旁，墨迹焦黑如炭，字字清晰可辨，仿佛那火只烧其形，不毁其言。