少年坐回桌前，从袖中取出那张覆了炭灰的纸条，指尖在灰面上轻轻划动。灰层下隐约透出原字轮廓，他看了一会儿，又把它收回去。然后起身走到床边，掀开褥子，从底下抽出一块布包。打开布包，里面是一小撮干草末，颜色暗黄，气味微苦。他捏了一点在指尖搓开，闻了闻，眼神变了。

那是苏婉独门配的药引，专用于密语传讯。母亲活着的时候，常在他手心写字，用的就是这种药粉混水，干后无痕，遇热显形。他小时候以为是游戏，现在才明白那是保命的本事。