林晚秋母女走那天，木屋的门轴还留着她昨天上的油，推起来没了之前的吱呀声，却显得更静了。沈清沅扶着门框站了会儿，试着松开手——腿伤好得比预想快，不用木杖也能慢慢走几步，就是脚踝还发僵，走快了会扯着筋疼。

“带你去个地方。”陆衍背着药篓从外头回来，篓子里装着刚采的忍冬藤，“山谷里有处温泉，能疏通气血，你腿里的寒毒该排排了。”

第一次去时，沈清沅站在温泉边没动。水汽裹着暖意扑在脸上，可毕竟是女儿家，在陌生男子面前脱衣泡澡，总有些局促。陆衍没多话，转身往不远处的山石后走，脚步放得轻，还特意把腰间的猎刀往身后挪了挪，怕反光晃着她。“水温刚好，边上那丛开蓝花的是溪荪，能驱蚊，别碰它的根，有毒。”

他的声音隔着山石传过来，稳得让人安心。沈清沅慢慢褪了外衫，滑进泉水里——刚没过腰时还觉得烫，等身子适应了，暖意顺着骨头缝往里头钻，之前腿伤隐隐的钝痛竟轻了大半，连心口积的寒气都散了些。

后来这便成了常事。陆衍每次都守在山石后，既能听见她的动静，又绝不会看见泉水。有时他会隔着石头发问：“昨天教的白芨和黄精，怎么区分？”沈清沅若答得对，就捡块小石子，在他那边的石壁上敲一下；答不上就敲两下，等他再讲一遍。

这天泡完温泉，沈清沅刚系好披风，陆衍就从山石后走出来，手里拎着个粗陶水罐，热气从罐口冒出来，带着甘草的甜香。“刚煮的药茶，趁热喝。”

两人在泉边的大石上坐下。沈清沅用左手捧着罐，小口抿着——药汁温得刚好，苦过之后有回甘，像她这段日子的光景。

“你左手的字，比前些天稳了。”陆衍忽然开口，目光落在她蘸了水汽的指尖上。

沈清沅放下陶罐，指尖在罐口蹭了蹭，沾了点冷凝的水珠。她俯下身，在被热气熏得微湿的石面上慢慢划——先写一横，手还晃了晃，再顿笔写竖提，末了那点按得重，石面上的水痕都晕开了。是个“沈”字。

陆衍没说话，只捡了片落在石上的枯叶，在那字旁边轻轻扫了扫，怕风把水痕吹没了。

沈清沅的手指没抬，在“沈”字底下接着写。“庭”字的走之底最难写，她指尖顿了两次，最后一笔拖得长，水痕都断了两处，才勉强把字凑齐。写到“之”字时，指节都绷得发白，像是用尽了力气。

“沈庭之？”陆衍的喉结动了动，抬眼看向她，“安西节度使沈庭之，是你父亲？”

沈清沅点了点头，食指在“之”字上重重画了个圈——是，没错。她抬起头，眼里有急意，还有藏不住的痛楚，直直地望着陆衍。

陆衍皱了皱眉，像是在琢磨她的意思。“圈是......确认？”

沈清沅用力点头，手指飞快地在“沈庭之”旁边写了个“苏”字。这个字她写得急，笔画都叠在一起，末了毫不犹豫地划了个叉，力道重得石面上都留下了浅浅的白印。

“苏氏？沈家的长媳？”陆衍的眼神瞬间锐利起来，“是她把你弄成这样？”

沈清沅闭了闭眼，再睁开时，手指先点了点自己的喉咙——说不出话；又点了点腿，再落到那只裹着布条的右手。每一次指点，指尖都在发颤，藏不住的恨意从眼里溢出来。

陆衍没再追问细节——那些伤口没必要再扒开看。他等她情绪平复些，才低声问：“这事，和北狄有关？”

沈清沅猛地抬头，眼里亮了亮，赶紧在石面上抹开水痕，重新写“北狄”两个字。她写得快，水痕都花了，又描了一遍。接着写“三”，再写“初三”，每个笔画都描了两遍，然后画了个圆；又写“军粮”，末了狠狠划了个叉，手指都在抖——那是急的，怕陆衍看不懂。

“三月初三......军粮......叉？”陆衍站起身，山石后的树枝被他带得晃了晃，几片叶子落下来，“北狄要在三月初三，动安西军的军粮？”

沈清沅立刻点头，手指在“军粮”和叉上敲了又敲，还做了个刀割喉咙的动作，脸上满是忧虑——不是抢，是要毁了军粮！

陆衍盯着石面上的字，脸色沉了下来。“你在沈家时，撞见苏氏和北狄人勾结？”

沈清沅重重敲了下石面，水痕都震得散了些——是！就是那时！

山谷里静得很，只有温泉咕嘟冒泡的声音，还有风刮过松枝的轻响，却透着股肃杀气。陆衍背对着她站了会儿，手指在腰间的猎刀柄上轻轻摩挲——那是他想事情时的习惯。

“这个消息太重要了。”他转回身，蹲下身平视着她，“边境将士的命都系在军粮上，一旦出事，北狄趁虚而入，后果不堪设想。”

沈清沅仰头看着他，眼里满是信任，还有点不易察觉的恳求——她话不能说，字写不全，只能把所有希望都押在他身上。

陆衍看着她的眼睛，那里面有伤痛，却没有半分退缩。“单凭我一人，既拦不住北狄，也没法立刻让朝廷信你——沈节度使那边，怕是还被苏氏蒙在鼓里。我需要时间查清楚北狄的具体计划，还得找确凿证据。”

他顿了顿，声音放轻了些：“沈清沅，你愿意信我，跟我一起做这件事吗？”

沈清沅没犹豫，指尖在石面上慢慢画圈。圈画得圆，末了还在中间点了一下——不是敷衍的答应，是把自己的命都押进去的决心。

陆衍看着那个圈，从怀里摸出个小瓷瓶，倒出两颗药丸递给她：“安神的，夜里别再疼得睡不着。”他又指了指山谷外，“过两天雪化透了，我带你去山里认些耐寒的药材，顺便看看北狄探子常出没的路线。”

沈清沅接过药丸，攥在手心，暖得很。她望向山谷出口的方向，远处的山峦还覆着残雪，可她心里那点绝望的冷，像是被温泉的暖意烘化了些——终于有了方向，终于不再是一个人了。