他想打得暴力，对方又能利用他暴力的余波，为自己创造出更有利的局面。

他进攻，是帮对手铺路。他防守，是给对手做嫁衣。

无论他怎么挣扎，都像是被一张无形的大网牢牢罩住，越是用力，网收得越紧。

“千机手”从头到尾，甚至没有真正意义上出过一杆。他只是像个幽灵，在江澈每一次选择后，为他展示出那个选择所通向的、必然失败的结局。