清晨的皇城，死寂得反常。

九门紧闭，城楼上空无一人。

往日卯时三刻便该响起的开城鼓，今日连个回音都未落下。

守门将士斜倚枪杆，眼睑低垂，呼吸绵长；马厩里的战马不再嘶鸣，只慢吞吞地啃着干草，仿佛连咀嚼都嫌费力；连最警觉的巡夜鹰犬，此刻也蜷在檐下，四爪朝天，鼾声如雷。

整座皇城，像被一只无形的手按下了暂停键。

护城河畔，青石井台边，林川正捧着一瓢井水漱口。