顾明宇没有回去。

他每天都来清华楼下。

我上课，他就坐在大堂休息区。

他会买好我喜欢的拿铁，会在我上晚自习时叫好晚餐外卖送上去，甚至不知道从哪里搞到了我们宿舍楼的门禁卡，试图混进电梯。

下雨了会多带一把伞等在门口，降温了会拿着厚围巾。

他理所当然地做着这些，仿佛我们还是亲密无间的恋人。

可我从不接受，也从不回应。