回到酒店时，夜色已经漫进了窗。老师把温热的牛奶递到我手里，又拿出一叠崭新的旅游计划。

“你看，明天我们去看郁金香，再过几天去古镇，那里的小桥流水可好看了。”

“等你再有力气些，我们还去看竹海，听风吹过叶子的声音......”

她眼里闪着光，小心翼翼地避开了“以后”里藏着的沉重。

我捧着牛奶，暖意在指尖散开，却暖不透肚子里越来越尖锐的疼。