听泉斋被四四方方的瓦墙笼罩着，紫檀木槅扇紧闭，窗棂将洒进来的天光滤成了暗朱色，秦云素瞧着，只觉得胸口处蒙上一层滞闷感。

这么多年过去，秦云素依旧记得自己四岁时候，姨娘去世时的光景。

姨娘是落魄小官家的女儿，家道中落，一顶小轿成了父亲的妾室，凭借貌美容颜曾短暂获过一段宠，生下了她。

自己的生母，秦云素的印象并不深，只记得高烧不退时她那温软、冰冷的手，以及...病卧床榻，时日无多时，那枯槁得如同七十老妇的手。